BIRD LIVES
Fotografía de William P. Gottlieb
A Charlie Parker, in memoriam
Parker´s Mood - Charlie Parker
Allí, frente a todos, ajeno a todos, como pendiente de otra parte, un carámbano deslumbrante y glacial, Charlie, ese demonio oscuro con cara de niño melancólico, saca el saxo de su funda de terciopelo, ese relámpago de hidromiel que se estampa contra nuestros ojos. Lo desefunda como si fuera una banana o como si fuera un collar de diamantes, y lo sostiene entre las manos, acariciándole la forma con líneas limpias y suaves. La yema de sus dedos anchos y ligeros se desliza a través del metal, como si tocara, adorando, el pubis de una linda jovencita. Todo converge, porque no es casualidad la analogía entre las palabras saxo y sexo. Y porque cuando Charlie toca su saxo es como si hiciera el amor con el aire, aunque siempre alejado del erotismo fácil y complaciente del blues. Es como una ráfaga de dolor caliente, como el grito de la tierra a medianoche, el suspiro jadeante del viento, extasiado, exhausto, doblegado en un puñado de notas rápidas.
Charlie ha bajado de entre las nubes en esta jam-session como un ángel caído, con su destino desgarrador, abriéndonos el alma a golpe de saxo. Ahora es uno más entre la muchedumbre ansiosa, pero no está ahí, porque es difícil saber qué ha sido de él. Un impulso de Titán salvaje le ha arrebatado de entre nosotros y le ha desbocado las entrañas, y nos ha hecho recordar una vez más por qué Charlie es Charlie Parker. Antes la nada. Después todo. En unos segundos ha improvisado una frase, que ha sido una especie de revelación, una señal que marca un alto en el camino. Cuando Charlie improvisa no da a luz, sino que da a sombra, con ese fraseo de genio loco desbocado, rompiéndonos la noche en las narices, y abriendo puertas que nunca hubiéramos imaginado que estaban ahí.
Charlie Parker de Stig Olson
Todos lo hemos escuchado. Lo que antes parecía imposible e inimaginable ahora se vuelve necesario, vital. Ese torrente de fuerza que de repente cae sobre nosotros y nos hace ver más claro... Sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re...
El cuerpo levemente inclinado hacia atrás, con la boca y el cuello en tensión, como en Dorothy Rogers, y por supuesto, en uno de esos momentos sublimes de Herman Leonard. Es ese sol la rosa de los vientos, la piedra de Roseta, cimiento angular sobre el que se articula todo el entramado armónico de notas. En esta primera nota Bird vuela, el gran pájaro negro surca los aires, con sus subidas cósmicas de estrella que se rompe. Todavía tiene los ojos abiertos, y se podría pensar que un tenue lazo le une a nosotros, pero este sol le ha arrancado toda la vida, en un soplo de desesperación. En el saxo alto el sol se toca como para hacer otra cosa, porque es un instrumento en mi bemol –por ello, pérfido–, que no suena menos exactamente al oído entre el fa sostenido y el la bemol, aunque en verdad es un sol. Charlie lo hizo en Fuckin´ the Bird, un fragmento en re bemol menor. Pero a pesar de todo sigue siendo en sol.
No como Richard Kennard, que transparenta a Charlie. Nuestro Charlie es más oscuro. Así este mi que sigue al sol en esa frase de semidiós, inserta en una inflexible necesidad entre el sol que le precede y el fa que le sigue. En esa segunda y tercera nota casi se puede intuir un dejo magistral de Lester Young, casi se deja entrever la grandeza fulminante de Prez. Pero Charlie no se detiene en su fraseo furioso de potro enloquecido, de toro brillante. Poco le importan a Charlie los dejos, los dimes y diretes del jazz. Eso es pasto para los críticos, que sin duda harán acto de aparición mañana en su Jazz Hot –he podido reconocer la presencia de algunos de ellos, como Boris Vian o el barón Visi–; Charlie tal vez piense que es estiércol para los críticos, pero le importa tan poco que seguramente ni siquiera piense eso.
Fotografía de Herman Leonard
Marmaduke - Charlie Parker
Y después del fa –ahora viene verdaderamente lo grande, lo misterioso– Charlie vuelve al sol, en movimiento místico –en realidad poco hay de místico, porque a Charlie le importa muy poco si Dios está o no detrás de esa nota–, que es tan rápido que sólo Stig Olson consiguió captar un leve reflejo del manoteo sin salida, un suave bozo de esa tormenta de sangre que no le haría justicia a Bird. Y es que Charlie sabe que el saxo es un instrumento ingrato con respecto al piano, porque mientras que en el piano se llega a doce o hasta quince notas por vez –de veinte a veinticinco con un codo, y a casi todo el teclado si uno tiene los pies de Barney Spierler–, en el saxo, con diez dedos y una boca no se puede hacer más que una nota.
Cuando Bird llega a ese do, ya ha cerrado los ojos. Ese do que es como un tigre que llevara días sin comer y recién escapado de su jaula. Charlie se ha perdido en alguna parte, entre las notas, se ha perdido en su mediocridad como ser humano, que es todavía más evidente a la luz de lo sublime de su aliento. Ahora hay que pensar que William Gottlier, a pesar de su grandeza, no supo captar bien el genio de Parker en esos momentos. Es sin duda Herman Leonard el gran triunfador, aquel que ha conseguido crear escuela. Charlie se convierte entonces en el Johnny cortaziano, en un gigantesco Perseguidor –esto ya lo tocó mañana– de algo que sólo Dios sabe qué es y que apenas se deja asomar por entre la frase que nos está improvisando ahora en esa corriente inabarcable de enormísimo cronopio –a la altura de Louis Armstrong–. Pero las fugas de Charlie, esas huidas, no llevan a ninguna parte, porque el camino que marca es al mismo tiempo destino, ese huir es al mismo tiempo llegar.
Y todo por ese do. Pero después llega el si, y el la... Fue Ruven Levav quien mejor supo pintar este momento: las bocanadas de Charlie –que tal vez apestan a whisky, a coñac o a marihuana–, se está convirtiendo en flores, delante de nosotros, en lirios nocturnos o en tulipanes desesperados. Su saliva, que impregna ya la boquilla del saxo, se mezcla con la música, dándole un sabor agrio a las notas. Todo ello podría ser inútil si la orquesta de Duke Ellington no supiera aprovecharlo perfectamente. El si entre el do y el la... ¿cómo no haberlo visto antes? Ahora que es real en nuestros oídos parece evidente, parece estúpido que no se le hubiera ocurrido antes a nadie. Por eso Charlie es un demonio. Porque una vez más, como dijo Miles Davis, Charlie ha puesto de cabeza la sección rítmica.
Charlie Parker de Dorothy Rogers
Después, encadenándose, se insertan el sol, el fa, el re... Con ese fraseo pulido en la escuela de Buster Smith, vuela caprichosamente alrededor de la línea melódica de las notas superiores de los acordes, apenas sugerida, acompañados con una progresión armónica. En esta improvisación, Charlie está tocando lo que oye dentro de él, a través de una intuición sobrehumana de huida hacia alguna parte, de interrogación alta, como su saxo. Y nos está enseñando más sobre nosotros mismos de lo que nunca podremos aprender.
Imagino a Charlie pateando el culo del dios Cronos, escupiéndole o meándole en la cara, riéndose a carcajadas, complacido de sí mismo en esos dos minutos que con el saxo alto han crecido hasta convertirse en quince o en veinte minutos. A través de las líneas flotantes del off-beat, de los espacios entre, del no tempo de Pierre Boulez –tiempo no pulsado–, Charlie nos ha arrancado de la tiranía de Cronos, de su boca goyesca de dientes afilados, y nos ha arrastrado al reino del Aiôn –definido por Deleuze y Guattari–, del tiempo indefinido, del fantasma de Tiempos, que nos acerca a aquello que algunos han convenido en llamar Inmortalidad.
¿Os dais cuenta? No, no os dais cuenta. Tararead un poco para ver... sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re... Ahora sí, ya está, ahí estáis... ¡Oh! ¡vaya fraseo...!Sábado, 13 de Noviembre de 2004 20:52. # Esta piedra. De audituComentarios » Ir a formulario
Autor: Santino
No sé por qué el artículo se sube dos veces, o por lo menos en mi ordenador aparece doble. He intentado eliminar una de las dos versiones, pensando que quizá lo habría subido dos veces, pero al hacerlo se borraron los dos artículos y tuve que montarlo de nuevo, así que probablemente, se vaya a quedar tal y como está.
Este texto es un homenaje sincero y personal hacia la figura de Charlie Parker. En ningún momento ha sido mi intención hacer teoría sobre el jazz ni sobre Parker, nada más lejos de mi intención. Debe ser entendido como literatura y nada más que eso, así me voy previniendo.Fecha: 13/11/2004 19:01.
Autor: Santino
Parece que ya se ha resuelto el problema del doble artículo. Eso parece.
Soy consciente de las similitudes entre este texto y otros textos de Cortázar, como son "El perseguidor" de "Las armas secretas" y "Louis enormísimo cronopio" de "La vuelta al día en ochenta mundos". De hecho, no he tenido ningún reparo en aludir a estos textos dentro del mío. Es difícil que no haya similitudes, teniendo en cuenta que "El perseguidor" está basado en la biografía de Charlie Parker. Pero en el caso de "Louis enormísimo cronopio", su relato es mucho más teatral, más externo, más cronopiesco; mientras que mi relato es más metamusical, se centra más en la melodía que en la actuación en sí.
He tenido muy presentes los textos de Cortázar, pero mi estímulo principal al escribir esto ha sido un artículo de Boris Vian del número 33 de la revista "Jazz-Hot" de mayo del 49 que insertaba una crítica del barón Visi.
Lo he publicado finalmente, como decía Borges, para quitármelo de la cabeza y dejar de corregirlo. Este tema me resulta tremendamente estimulante así que en un futuro no dejo de plantearme volver a retocar este relato, o incluso a incluirlo en un texto más extenso.Fecha: 13/11/2004 19:31.
BIRD LIVES
Fotografía de William P. GottliebA Charlie Parker, in memoriam
Parker´s Mood - Charlie Parker
Allí, frente a todos, ajeno a todos, como pendiente de otra parte, un carámbano deslumbrante y glacial, Charlie, ese demonio oscuro con cara de niño melancólico, saca el saxo de su funda de terciopelo, ese relámpago de hidromiel que se estampa contra nuestros ojos. Lo desefunda como si fuera una banana o como si fuera un collar de diamantes, y lo sostiene entre las manos, acariciándole la forma con líneas limpias y suaves. La yema de sus dedos anchos y ligeros se desliza a través del metal, como si tocara, adorando, el pubis de una linda jovencita. Todo converge, porque no es casualidad la analogía entre las palabras saxo y sexo. Y porque cuando Charlie toca su saxo es como si hiciera el amor con el aire, aunque siempre alejado del erotismo fácil y complaciente del blues. Es como una ráfaga de dolor caliente, como el grito de la tierra a medianoche, el suspiro jadeante del viento, extasiado, exhausto, doblegado en un puñado de notas rápidas.
Charlie ha bajado de entre las nubes en esta jam-session como un ángel caído, con su destino desgarrador, abriéndonos el alma a golpe de saxo. Ahora es uno más entre la muchedumbre ansiosa, pero no está ahí, porque es difícil saber qué ha sido de él. Un impulso de Titán salvaje le ha arrebatado de entre nosotros y le ha desbocado las entrañas, y nos ha hecho recordar una vez más por qué Charlie es Charlie Parker. Antes la nada. Después todo. En unos segundos ha improvisado una frase, que ha sido una especie de revelación, una señal que marca un alto en el camino. Cuando Charlie improvisa no da a luz, sino que da a sombra, con ese fraseo de genio loco desbocado, rompiéndonos la noche en las narices, y abriendo puertas que nunca hubiéramos imaginado que estaban ahí.
Charlie Parker de Stig Olson
Todos lo hemos escuchado. Lo que antes parecía imposible e inimaginable ahora se vuelve necesario, vital. Ese torrente de fuerza que de repente cae sobre nosotros y nos hace ver más claro... Sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re...
El cuerpo levemente inclinado hacia atrás, con la boca y el cuello en tensión, como en Dorothy Rogers, y por supuesto, en uno de esos momentos sublimes de Herman Leonard. Es ese sol la rosa de los vientos, la piedra de Roseta, cimiento angular sobre el que se articula todo el entramado armónico de notas. En esta primera nota Bird vuela, el gran pájaro negro surca los aires, con sus subidas cósmicas de estrella que se rompe. Todavía tiene los ojos abiertos, y se podría pensar que un tenue lazo le une a nosotros, pero este sol le ha arrancado toda la vida, en un soplo de desesperación. En el saxo alto el sol se toca como para hacer otra cosa, porque es un instrumento en mi bemol –por ello, pérfido–, que no suena menos exactamente al oído entre el fa sostenido y el la bemol, aunque en verdad es un sol. Charlie lo hizo en Fuckin´ the Bird, un fragmento en re bemol menor. Pero a pesar de todo sigue siendo en sol.
No como Richard Kennard, que transparenta a Charlie. Nuestro Charlie es más oscuro. Así este mi que sigue al sol en esa frase de semidiós, inserta en una inflexible necesidad entre el sol que le precede y el fa que le sigue. En esa segunda y tercera nota casi se puede intuir un dejo magistral de Lester Young, casi se deja entrever la grandeza fulminante de Prez. Pero Charlie no se detiene en su fraseo furioso de potro enloquecido, de toro brillante. Poco le importan a Charlie los dejos, los dimes y diretes del jazz. Eso es pasto para los críticos, que sin duda harán acto de aparición mañana en su Jazz Hot –he podido reconocer la presencia de algunos de ellos, como Boris Vian o el barón Visi–; Charlie tal vez piense que es estiércol para los críticos, pero le importa tan poco que seguramente ni siquiera piense eso.
Fotografía de Herman Leonard
Marmaduke - Charlie Parker
Y después del fa –ahora viene verdaderamente lo grande, lo misterioso– Charlie vuelve al sol, en movimiento místico –en realidad poco hay de místico, porque a Charlie le importa muy poco si Dios está o no detrás de esa nota–, que es tan rápido que sólo Stig Olson consiguió captar un leve reflejo del manoteo sin salida, un suave bozo de esa tormenta de sangre que no le haría justicia a Bird. Y es que Charlie sabe que el saxo es un instrumento ingrato con respecto al piano, porque mientras que en el piano se llega a doce o hasta quince notas por vez –de veinte a veinticinco con un codo, y a casi todo el teclado si uno tiene los pies de Barney Spierler–, en el saxo, con diez dedos y una boca no se puede hacer más que una nota.
Cuando Bird llega a ese do, ya ha cerrado los ojos. Ese do que es como un tigre que llevara días sin comer y recién escapado de su jaula. Charlie se ha perdido en alguna parte, entre las notas, se ha perdido en su mediocridad como ser humano, que es todavía más evidente a la luz de lo sublime de su aliento. Ahora hay que pensar que William Gottlier, a pesar de su grandeza, no supo captar bien el genio de Parker en esos momentos. Es sin duda Herman Leonard el gran triunfador, aquel que ha conseguido crear escuela. Charlie se convierte entonces en el Johnny cortaziano, en un gigantesco Perseguidor –esto ya lo tocó mañana– de algo que sólo Dios sabe qué es y que apenas se deja asomar por entre la frase que nos está improvisando ahora en esa corriente inabarcable de enormísimo cronopio –a la altura de Louis Armstrong–. Pero las fugas de Charlie, esas huidas, no llevan a ninguna parte, porque el camino que marca es al mismo tiempo destino, ese huir es al mismo tiempo llegar.
Y todo por ese do. Pero después llega el si, y el la... Fue Ruven Levav quien mejor supo pintar este momento: las bocanadas de Charlie –que tal vez apestan a whisky, a coñac o a marihuana–, se está convirtiendo en flores, delante de nosotros, en lirios nocturnos o en tulipanes desesperados. Su saliva, que impregna ya la boquilla del saxo, se mezcla con la música, dándole un sabor agrio a las notas. Todo ello podría ser inútil si la orquesta de Duke Ellington no supiera aprovecharlo perfectamente. El si entre el do y el la... ¿cómo no haberlo visto antes? Ahora que es real en nuestros oídos parece evidente, parece estúpido que no se le hubiera ocurrido antes a nadie. Por eso Charlie es un demonio. Porque una vez más, como dijo Miles Davis, Charlie ha puesto de cabeza la sección rítmica.
Charlie Parker de Dorothy Rogers
Después, encadenándose, se insertan el sol, el fa, el re... Con ese fraseo pulido en la escuela de Buster Smith, vuela caprichosamente alrededor de la línea melódica de las notas superiores de los acordes, apenas sugerida, acompañados con una progresión armónica. En esta improvisación, Charlie está tocando lo que oye dentro de él, a través de una intuición sobrehumana de huida hacia alguna parte, de interrogación alta, como su saxo. Y nos está enseñando más sobre nosotros mismos de lo que nunca podremos aprender.
Imagino a Charlie pateando el culo del dios Cronos, escupiéndole o meándole en la cara, riéndose a carcajadas, complacido de sí mismo en esos dos minutos que con el saxo alto han crecido hasta convertirse en quince o en veinte minutos. A través de las líneas flotantes del off-beat, de los espacios entre, del no tempo de Pierre Boulez –tiempo no pulsado–, Charlie nos ha arrancado de la tiranía de Cronos, de su boca goyesca de dientes afilados, y nos ha arrastrado al reino del Aiôn –definido por Deleuze y Guattari–, del tiempo indefinido, del fantasma de Tiempos, que nos acerca a aquello que algunos han convenido en llamar Inmortalidad.
¿Os dais cuenta? No, no os dais cuenta. Tararead un poco para ver... sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re... Ahora sí, ya está, ahí estáis... ¡Oh! ¡vaya fraseo...!
Sábado, 13 de Noviembre de 2004 20:52. # Esta piedra. De auditu
Comentarios » Ir a formulario
Autor: Santino
No sé por qué el artículo se sube dos veces, o por lo menos en mi ordenador aparece doble. He intentado eliminar una de las dos versiones, pensando que quizá lo habría subido dos veces, pero al hacerlo se borraron los dos artículos y tuve que montarlo de nuevo, así que probablemente, se vaya a quedar tal y como está.
Este texto es un homenaje sincero y personal hacia la figura de Charlie Parker. En ningún momento ha sido mi intención hacer teoría sobre el jazz ni sobre Parker, nada más lejos de mi intención. Debe ser entendido como literatura y nada más que eso, así me voy previniendo.
Este texto es un homenaje sincero y personal hacia la figura de Charlie Parker. En ningún momento ha sido mi intención hacer teoría sobre el jazz ni sobre Parker, nada más lejos de mi intención. Debe ser entendido como literatura y nada más que eso, así me voy previniendo.
Fecha: 13/11/2004 19:01.
Autor: Santino
Parece que ya se ha resuelto el problema del doble artículo. Eso parece.
Soy consciente de las similitudes entre este texto y otros textos de Cortázar, como son "El perseguidor" de "Las armas secretas" y "Louis enormísimo cronopio" de "La vuelta al día en ochenta mundos". De hecho, no he tenido ningún reparo en aludir a estos textos dentro del mío. Es difícil que no haya similitudes, teniendo en cuenta que "El perseguidor" está basado en la biografía de Charlie Parker. Pero en el caso de "Louis enormísimo cronopio", su relato es mucho más teatral, más externo, más cronopiesco; mientras que mi relato es más metamusical, se centra más en la melodía que en la actuación en sí.
He tenido muy presentes los textos de Cortázar, pero mi estímulo principal al escribir esto ha sido un artículo de Boris Vian del número 33 de la revista "Jazz-Hot" de mayo del 49 que insertaba una crítica del barón Visi.
Lo he publicado finalmente, como decía Borges, para quitármelo de la cabeza y dejar de corregirlo. Este tema me resulta tremendamente estimulante así que en un futuro no dejo de plantearme volver a retocar este relato, o incluso a incluirlo en un texto más extenso.
Soy consciente de las similitudes entre este texto y otros textos de Cortázar, como son "El perseguidor" de "Las armas secretas" y "Louis enormísimo cronopio" de "La vuelta al día en ochenta mundos". De hecho, no he tenido ningún reparo en aludir a estos textos dentro del mío. Es difícil que no haya similitudes, teniendo en cuenta que "El perseguidor" está basado en la biografía de Charlie Parker. Pero en el caso de "Louis enormísimo cronopio", su relato es mucho más teatral, más externo, más cronopiesco; mientras que mi relato es más metamusical, se centra más en la melodía que en la actuación en sí.
He tenido muy presentes los textos de Cortázar, pero mi estímulo principal al escribir esto ha sido un artículo de Boris Vian del número 33 de la revista "Jazz-Hot" de mayo del 49 que insertaba una crítica del barón Visi.
Lo he publicado finalmente, como decía Borges, para quitármelo de la cabeza y dejar de corregirlo. Este tema me resulta tremendamente estimulante así que en un futuro no dejo de plantearme volver a retocar este relato, o incluso a incluirlo en un texto más extenso.
Fecha: 13/11/2004 19:31.
