Dibujo de La metamorfosis de Luis Scafati

     Pensar que Gregorio Samsa se convirtió en una cucaracha en La metamorfosis es un error bastante habitual. Lo cierto es, como dice Jorge Gómez, que «la palabra “cucaracha” no aparece explícitamente en ninguna parte en La metamorfosis». En realidad Kafka lo define como un «monstruoso insecto» y lo describe de la siguiente forma: «Hallábase echado sobre el duro caparazón de su espalda y, al alzar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas callosidades, cuya prominencia apenas si podia aguantar la colcha, que estaba visiblemente a punto de escurrirse hacia el suelo. Innumerables patas, lamentablemente escuálidas en comparación del grosor ordinario de sus piernas, ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia». Nabokov en un artículo titulado «Gregor Samsa» en su Curso de literatura europea hace un repaso de la descripción que se hace de Gregorio y llega a la conclusión de que es totalmente imposible de que el insecto sea una cucaracha ─de hecho lo único que tiene en común con las cucarachas es el color marrón─. Según Nabokov Gregorio estaría más cerca de ser un escarabajo que una cucaracha.

     No sé si importa mucho la clase de insecto que sea Gregorio, pero hay célebres y celebrados ejemplos de esta equivocación, que sin duda ayudan a perpetuarla. Uno de ellos es el caso del microrrelato de Augusto Monterroso «La cucaracha soñadora». La idea de relacionar a Kafka y a los sueños y de plantear al autor soñando a los personajes y al mismo tiempo a los personajes soñando al autor no es nueva ni mucho menos. Recuerdo haberla leído en un poema de Borges, en el que los personajes se rebelaban contra su autor ─no sabría decirles si es anterior o posterior al texto de Monterroso─.

     Ahora bien, si de lo que se trata es de buscar un antecedente, creo que no es difícil encontrarlo en el año 300 a. de C., en un breve texto que sorprende por su originalidad y por su profundidad filosófica, popularizado sobre todo gracias a Borges, que lo cita a menudo, y lo incluye en su Libro de los sueños. El texto, de Chuang Tzu, es el siguiente: « Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu». La diferencia entre ambos relatos se encuentra no sólo en el insecto utilizado, sino también en la estructura, que en el caso del viejo texto oriental es especular ─y por tanto infinito─  y en el de Monterroso tiene la estructura de muñecas rusas, introduciendo un sueño dentro de otro a través de la recursividad y de la subordinación.

     Disfruten del microrrelato de Monterroso:

     «Érase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha llamada Franz Kafka que soñaba que era un escritor que escribía acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soñaba que era una Cucaracha.»

          Augusto Monterroso, La Oveja Negra y demás fábulas.

"Flower power", de Bernie Boston, 1967

     No ocurre muy a menudo, pero a veces hay fotografías que sobrepasan lo puramente artístico o lo testimonial y se convierten en un icono. Ocurre por ejemplo con la famosa fotografía “El beso” de Doisneau, que se ha popularizado como símbolo del París bohemio y romántico de los años 50. Otra fotografía marcaría la década siguiente e incluso una buena parte de los 70, convirtiéndose en la bandera de decenas de miles de personas y en una de las explicaciones más explícitas al movimiento hippie. Me estoy refiriendo a “Flower power” de Bernie Boston, fallecido recientemente, que ha pasado a la historia de la fotografía fundamentalmente por este magnífico trabajo.

     Sería largo y complejo explicar las causas del surgimiento del fenómeno hippie, aunque la tendencia pacifista se explica fundamentalmente como reacción contra la guerra del Vietnam que tiene lugar entre el 58 y el 75. Muchos de sus valores se derivaban de la Generación Beat, concepto acuñado por Jack Kerouac y otros escritores norteamericanos. Precisamente fue Allen Ginsberg, poeta que provenía de la Generación Beat pero que se integra plenamente en el movimiento hippie, el que acuña el término flower power, que triunfa plenamente y se convierte en la seña de identidad de una buena parte de los hippies. Una de las actividades del flower power consistía en regalar flores a las autoridades o introducirlas en sus armas en las manifestaciones pacíficas. Y precisamente ese es el nombre que Boston eligió para su fotografía, documento gráfico de una fuerza impactante.

     La fotografía tiene un plano ligeramente picado, ya que Boston estaba situado sobre un muro en la entrada del Pentágono. En la fotografía se observa a un grupo de policías de la Guardia Nacional encañonando a unos pocos manifestantes pacifistas a los que han cercado. El reparto que se hace del espacio es tremendamente sugerente: la policía llena la imagen, mientras que los manifestantes quedan relegados, casi avasallados, en uno de los laterales. La zona central la ocupa un joven que está poniendo flores en los cañones de las armas, al tiempo que uno de los policías parece tomar la flor, posiblemente para quitarla. Lo verdaderamente importante es el gesto en sí, más incluso que sus protagonistas, cuyos rostros apenas se pueden vislumbrar, ya sea bien por la perspectiva bien por los casos que cubren sus cabezas.

     La fotografía de Boston pasó inadvertida en un primer momento ─«prácticamente la sepultaron», confesaría él mismo en una entrevista─ publicada en un discreto lugar del Washintong Star. La perseverancia de Boston, sin embargo, descubrió la fotografía, que empezó a recopilar premios hasta convertirse en candidata de los Premios Pulitzer en 1967, el mismo año en que fue tomada. A partir de ese momento, y casi de forma automática, pasó a convertirse en un símbolo hippie, testimonio fundamental para conocer un periodo de la historia reciente de Norteamérica.

     Lo que se siente hoy en día al observar la fotografía es en gran medida una mezcla de melancolía e impotencia, al pensar que en Estados Unidos apenas quedan hoy en día unos resquicios anecdóticos del espíritu crítico antibelicista que en el fondo sostenía toda la parafernalia hippie. Únicamente hay que ver las reacciones ante uno y otro Vietnam.

     Hace unos días, al hablar de Picasso, me refería a esos casos de discordancias entre la obra y el autor, cuando la vida o el carácter del creador no se corresponden exactamente con su creación o con las sensaciones que genera. Otro caso bastante curioso en este sentido, muy distinto al de Picasso, es San Juan de la Cruz. Su vida y su obra va aparentemente por caminos distintos: en su poesía se experimenta el goce de los sentidos, el triunfo del erotismo amoroso ─consciente o no─, mientras que su vida fue un absoluto abandono del mundo, una absoluta entrega a Dios y un menosprecio hacia su persona. Para profundizar en la vida de San Juan de la Cruz, que no tiene nada que envidiar de los mejores guiones hollywoodienses, y una mayor comprensión de su obra a través de las circunstancias en que fue escrita recomiendo la estimulante biografía escrita por Gerald Brenan sobre el místico y titulada San Juan de la Cruz.

     Precisamente el mediometraje Fray Juan de la Cruz, que encontré hace algún tiempo, me parece un magnífico documento porque transmite esa mezcla de melancolía y belleza, la crudeza de los momentos más duros acompañada de una paz desbordante, sustentada principalmente en una música cuidada, en el recitado de sus poemas y en una imagen y fotografía espléndida. El resultado, un film de poco más de 35 minutos de duración, es una auténtica joya que tiene detrás un complicado y largo proceso de creación ─sobre todo en cuanto a la iluminación debido a ciertas localizaciones─, como da buena cuenta de ello el making off que también existe.

     Fray Juan de la Cruz se construye a través de un flash-back, partiendo inicialmente del momento final en la vida del religioso. En esos postreros instantes los momentos más significativos de la vida de fray Juan de la Cruz pasan ante sus ojos. El poeta se encuentra sumido en una especie de trance alucinatorio, en el que finalmente se materializa Santa Teresa de Jesús. Precisamente, uno de los momentos más emotivos se corresponde al consuelo que Teresa prodiga a fray Juan en su lecho de muerte.

    Quien busque una información certera sobre la vida de San Juan de la Cruz no la encontrará en este mediometraje. Los acontecimientos se mezclan, confunden, ordenan de forma estética, para producir un determinado efecto. Por supuesto que aparece el proceso en el que los carmelitas calzados tomaron preso a fray Juan debido a su condición de calzado, los constantes suplicios y castigos físicos y psicológicos a los que fue sometido, las amonestaciones contra su abandono de los seglares o su entrega absoluta a la vida meditativa o el momento de su encarcelamiento en Toledo. Pero en cambio, el modo en que se produce su huida de la prisión no es exactamente fiel a la realidad, ya que él no salió por la puerta, sino que, al estar en un piso más elevado, construyó una cuerda con mantas y se deslizó desde una ventana hasta el suelo. Sin embargo, sí hay un detalle simbólico que se corresponde con lo ocurrido realmente: en el film fray Juan recita el Cántico espiritual al salir de la prisión, y es cierto que él escribió algunas estrofas de este bello poema durante su encarcelamiento. La poesía desempeña un papel fundamental, y en algunas ocasiones se convierte en la auténtica protagonista del relato.

     Sin más, espero que les guste y que perdonen que ponga el vídeo fragmentado en cuatro partes, pero así es como lo encontrado.

     A través de la bitácora de José Ángel García he descubierto he conflicto que se está desarrollando entre Amnistía Internacional y el Gobierno de España desde hace ocho meses a causa de un polémico anuncio, que bajo mi punto de vista tampoco lo es tanto. El Ministerio de Industria, Turismo y Comercio ha prohibido su emisión al considerarlo como publicidad política, por lo que de ser emitido por alguna cadena, ésta se enfrentaría a multas de hasta 300.000 euros ─es bueno saborlo en estas fechas, ya que la publicidad política únicamente está permitida a los partidos en periodo electoral─. El Ministerio además determina que el objetivo primordial del spot no es defender ciertos derechos humanos, sino atacar a determinados dirigentes que los infringen, de forma al generar controversia niega que pueda tener una finalidad pública.

     Ha sido precisamente la polémica suscitada lo que ha dado relevancia a un anuncio, que a pesar de ser hermoso y profundamente crítico ─en la línea de Amnistía Internacional─, seguramente no hubiera llamado tanto la atención. En menos de un minuto una voz en off  lee artículos de la Declaración Universal de Derechos Humanos, mientras se acompaña con imágenes que hacen reflexionar sobre el grado de cumplimiento de estos derechos humanos por parte de ciertos dirigentes políticos. Controvertido en cierta medida, tal vez, pero para nada escandaloso ni alejado de la realidad. En realidad, lo flagrante no es tanto el anuncio en sí como la prohibición del Gobierno, que tiene sospechosos visos de censura.

     En algún lugar he leído que la controversia es una estrategia publicitaria de Amnistía Internacional para distribuir el spot de forma viral por Internet, vía alternativa a la televisión que potencialmente tiene un inmenso poder de difusión. Quizá sea cierto en parte, pero como estoy de acuerdo con el mensaje que se transmite ─y de acuerdo con Amnistía Internacional en general─ no me importa entrar a formar parte de ese posible juego publicitario y ofrezco mi espacio para promocionar el anuncio. Así mismo, le pido a cualquier persona que haya visto el anuncio que lo difunda como considere oportuno.

     Cuando conocí el famoso vídeo en el que unos estudiantes interpelaban públicamente y con dureza a Ricardo Alarcón de Quesada, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, criticando el régimen cubano sentí una alegría sincera motivada por la esperanza de que las cosas empezaran a cambiar en la penosa dictadura. Eliécer Ávila, uno de los estudiantes que aparecen en el vídeo, preguntaba a Alarcón por qué no se permite a los cubanos salir de la isla, por qué no se pueden alojar en hoteles como los extranjeros o por qué se cobra en una moneda y se compra en otra. Las respuestas de Alarcón, ambiguas y absurdas, dicen mucho sobre la estupidez del régimen cubano ─«si todo el mundo, los 6.000 millones de habitantes, pudiesen viajar a donde quisieran la trabazón que habría en los aires del planeta sería enorme. Los que viajan realmente son una minoría»─.

     Leo hoy la noticia de que se ha detenido a Eliécer Ávila y la esperanza del cambio se ha disipado. Más de lo mismo en Cuba, hecho que aprovecho para ratificar lo dicho en el vídeo de Amnistía Internacional y expresar mi disconformidad ─queda patente─ con la dictadura de Fidel Castro.

     Una vez más leo en Cuchitril literario una noticia que me llena de alegría y de emoción literaria. Se trata de la aparición de un canal de televisión online llamado Cervantes TV que ha sido creado por el Instituto Cervantes, con algunos vídeos dedicados a la institución y otros tantos sobre todas las artes. Existe una programación en emisión continua y la posibilidad de crear uno mismo su programación a través de la selección de vídeos. Como dice Palimp, de momento la página está un poco vacía, pero no tengo duda en que se irá llenando rápidamente. El único inconveniente ─y tal vez sea mi conexión─ es que el vídeo se queda parado a veces.

     Pero lo mejor será que la visiten y opinen ustedes mismos.

     El “Programa de calidad y mejora de los rendimientos escolares en los centros públicos” ha levantado auténticas ampollas entre el profesorado. La propuesta de percibir 7.000 euros en cuatro años a cambio de una mejora en el rendimiento de los alumnos, es decir, en sus calificaciones se ha interpretado como un bochornoso soborno para limpiar la cara a un sistema educativo que hace aguas según demuestran los informes PISA. A raíz de esta compra de estadísticas a golpe de talonario se ha producido una batalla campal entre defensores y detractores que no hace sino dividir a un profesorado muy debilitado que debería hacer frente común hacia un mismo objetivo. Este programa supone además un cuestionamiento del papel del docente en el sistema educativo, al achaca implícitamente el bajo rendimiento de los alumnos, del que muchos parecen no darse por enterados.

     Pero no es mi intención ni criticar este programa ni defender sus excelencias. Lo verdaderamente vergonzante son las situaciones que se producen “de puertas para adentro”. Lo denigrante se produce cuando un equipo directivo ─entre los que el proyecto parece haber triunfado─ ofrece al claustro adherirse al programa para cobrar los 600 euros del primer año, independientemente de objetivos o de evaluaciones; o cuando se acepta el dinero sin el convencimiento de que así podrá mejorar realmente el sistema educativo, a sabiendas de que es un soborno, como poniendo la mano detrás de la espalda o cogiendo el fajo de billetes en un apretón de manos. Los hay que venden barata su dignidad, por treinta eurillos al mes.

     Es esta falta de moralidad lo que me asquea.

Viñeta de Forges

     No es que pretenda hacer un descargo de conciencia pero me resultaba imposible pasar por alto la revista Mercurio de este mes, estando como está dedicada a la enseñanza de la literatura. Después del batacazo que pegara en diciembre al publicar un monográfico sobre las primeras lecturas infantiles e hiciera un balance general positivo del estado de la cuestión, que por supuesto fue desmentido por el informe PISA, se lanza en un intento desesperado por mantener el tipo con un puñado de artículos que hacen el manido repaso de siempre sobre la enseñanza de la literatura, planteando los problemas y las soluciones que se han repetido hasta la saciedad. Que si el ser humano es perezoso por naturaleza, que si la cultura es exigente, que si dentro del conjunto de opciones de un joven tirará siempre hacia lo más fácil, que si la culpa es un poco de todos, no sólo de los políticos.

     Uno de los grandes errores cometidos por el sistema educativo, una traba casi insalvable para la enseñanza de la literatura, es sin duda la unión de dos asignaturas relacionadas entre sí pero con la entidad suficiente como para permanecer separadas: lengua y literatura. Y puesto que donde antes había dos asignaturas ahora sólo hay una el tiempo que se dedicaba a ambas se ha visto considerablemente reducido. Un lugar común derivado de este problema es el de que los profesores dedican más tiempo a la enseñanza de la lengua que de la literatura, algo que, si bien es cierto, no es por gusto propio sino por necesidades de cumplir con los programas oficiales. Un profesor puede estar incapacitado para contestar a la dichosa pregunta que ¿y la sintaxis para qué sirve?, puede estar poco convencido de su utilidad, y sin embargo, está obligado a darle una mayor importancia a estos contenidos por encima de la literatura, no sólo por exigencias del currículo oficial, sino porque en cursos superiores al alumno se le van a exigir unos conocimientos sobre esa materia y obviarlo significaría crear lagunas infranqueables. Para que una revolución triunfe, si acaso debe haberla, no se ha de producir en aulas concretas sino en el propio sistema.

     Otro problema que se percibe de forma muy clara es que a los profesores de lengua y literatura se les ha convertido en los grandes animadores de la lectura. Es evidente que para enseñar literatura ─y lengua─ hay que “entrenar” al alumno en la comprensión lectora, pero esta labor no es ni debe ser tarea exclusiva de los profesores de esta materia, porque las dificultades en la comprensión de textos se presentan en asignaturas tan dispares como las matemáticas o la física y química. Cuando se propone que el alumno lea una hora a la semana se le endosa la papeleta al profesor de lengua, robándole tiempo a su asignatura, cuando esta forma de fomentar la lectura debería producirse fuera del horario lectivo de cualquier materia. Y por supuesto, como el alumno no sabe leer bien la culpa es necesariamente del profesor de lengua, que no ha hecho el suficiente hincapié en la comprensión lectora. Repartamos responsabilidades y pongamos en claro qué es lo que se pretende con la enseñanza de la literatura: que el alumno conozca una serie de épocas, autores y obras o que lea ─o más bien aprenda a leer─. Mientras esto no esté claro se seguirán dando palos de ciego.

     Una de las propuestas más interesantes ─de Amalia Vilches─ consiste en trabajar con relatos; aunque es en el fondo una herramienta sobradamente conocida, que no es ni mucho menos la panacea del fomento de la lectura, pero que tiene grandes ventajas frente a los textos largos porque permite leer obras completas, jugando además con elementos que pueden ser muy llamativos para los alumnos, como la originalidad o el sentido del humor. En este sentido recojo dos propuestas, dos recientes antologías aparecidas en 2006 que parecen tener muy buena pinta porque están dedicadas a padres, alumnos y profesores e incluyen actividades didácticas: Y se quedó en Al-Andalus (Arambel) y Qué me cuentas (Páginas de Espuma).

     En definitiva, de poco sirve presentar un problema que es tan viejo como las reformas educativas si no se ofrecen medidas sólidas para tratar de paliarlo. Es demasiado inocente e idealista pensar que para enseñar literatura de forma fructífera basta con amar la materia que se transmite. Como decía al principio, no pretendo hacer un descargo de conciencia: el profesor tiene tanta culpa, ni más ni menos, como el resto de los componentes del sistema, pero en muchas ocasiones no pasa de ser un engranaje estancado en un mecanismo que no comprende o no comparte. Yo, por mi parte, me quedo con las palabras de José Ramón Ayllón en uno de los artículos, cuando dice que el famoso texto de Pérez Reverte, «Permitidme tutearos, imbéciles», insinúa que con Franco se leía mejor, «comparación odiosa donde las haya, sobre todo porque es la pura verdad».