Te amaré - Silvio Rodríguez

Sí, hoy es un día especial. Es por eso que quería recordar una de esas canciones que te acompañan durante toda la vida. Hace poco le tocó el turno a Serrat y a su Romance de Curro el "Palmo", pero esta vez quiero detenerme en Silvio Rodríguez y su magnífico "Te amaré".

A diferencia de la canción de Serrat, la de Silvio no cuenta una historia concreta. La idea que desarrolla es tan simple que se basa en la repetición de un mismo sintagma, con diversas y calculadas variantes. El ritmo se convierte, por tanto, en un elemento fundamental, que se plasma con inigualable maestría. El esquema, completamente original, se desarrolla a través de versos decasílabos que van rimando en parejas. Los versos pares son los que dan cohesión al poema, no sólo por la asonancia en á tónica, que se rompe en los dos últimos, sino por su condición de agudos. En los versos impares, mientras, se utiliza tanto la rima asonante como la consonante. Además de la rima, pares e impares se relacionan a través de estructuras paralelas.

Lo que cautiva de esta canción son las pequeñas variantes que acompañan al sintagma principal. Al igual que en el Romance de Curro el "Palmo" hay referencias quevedescas al amor más allá de la muerte -¿será casualidad?-; aunque en este caso Silvio da un paso más, porque va más allá del fin de los tiempos. El final repite la misma fórmula con la que se abre la canción, lo que le da un carácter cerrado y cíclico.

En definitiva, es una canción que merece la pena escuchar una y otra vez. Últimamente estoy cometiendo el imperdonable descuido de dejar demasiado olvidado a Silvio Rodríguez, y eso no puede ser.

Te amaré, te amaré como al mundo
Te amaré aunque tenga final

Te amaré, te amaré en lo profundo
Te amaré como tengo que amar

Te amaré, te amaré como pueda
Te amaré aunque no sea la paz

Te amaré, te amaré lo que queda
Te amaré cuando acabe de amar

Te amaré, te amaré si estoy muerto
Te amaré el día siguiente además

Te amaré, te amaré como siento
Te amaré con adiós, con jamás

Te amaré, te amaré junto al viento
Te amaré como único ser

Te amaré hasta el fin de los tiempos
Te amaré y después, te amaré.

De todas las canciones de Serrat el "Romance de Curro el Palmo" es tal vez una de las más cautivadoras y tiernas. La historia que cuenta, digna de un poema de Lorca, a través de unos hexasílabos impecables, no es más que la desgracia de un hombre vulgar, alguien que se enamoró de la persona equivocada, y que ese mismo amor llevó a la tumba. El ambiente que consigue crear Serrat en la primera parte de la canción, nocturno, de fiestas y bailes, se contrapone al dolor del protagonista. La belleza de las estrofas finales no pueden dejar de sorprender, porque Curro, como ya expresaría Quevedo, sigue amando más allá de la muerte, como polvo enamorado, y sigue sufriendo. Pero la historia no pasaría de ser una hermosa canción si no fuera por ese estribillo que nos hace temblar de emoción.

Podría elegir la versión original de Serrat, que es maravillosa, pero necesariamente me quedo con la de Antonio Vega, que aparece en "Lucía y el sexo". Esta canción, como para muchos, ha supuesto grandes alegrías y grandes tristezas, dependiendo del momento en que la escuchara. Pero sobre todo supone, a nivel personal, uno de los momentos más maravillosos de toda mi vida. Y es por eso que, aunque sea de sobra conocida, necesitaba compartirla.

Romance de Curro el Palmo - Antonio Vega

La vida y la muerte
bordada en la boca
tenía Merceditas
la del guardarropa.
La del guardarropa
del tablao de "El Lacio",
un gitano falso,
ex-bufón de palacio.
Alcahuete noble,
que -al oir los tiros-,
recogió sus capas
y se pegó el piro.
Se acabó el jaleo,
y el racionamiento
le llenó el bolsillo,
y montó este invento,
en donde "El Palmo"
lloró cantando...

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin tí mi cama es ancha.
Ay, mi amor
que me desvela la verdad...
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Mil veces le pide
- y mil veces que "nones" -
de compartir sueños
cama y macarrones.
Le dice, burlona:
" Carita gitana,
¿Cómo hacer buen vino
de una cepa enana?"

Y Curro se muerde
los labios y calla,
pues no hizo la mili
por no dar la talla.
Y quien calla, otorga,
como dice el dicho...
Y Curro se muere
por ese mal bicho.
Ay! Quien fuese abrigo,
para andar contigo.

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin tí mi cama es ancha.
Ay, mi amor
que me desvela la verdad...
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Buscando el olvido
se dio a la bebida,
al mus, las quinielas...
Y en horas perdidas
se leyó enterito
a Don Marcial Lafuente
por no ir tras su paso
como un penitente.

Y una noche, mientras
palmeaba "farrucas",
se escapó Mercedes
con un "cura-pupas"
de clínica propia
y Rolls de contrabando.
Y, entre palma y palma,
Curro fue palmando
entre cantares
por soleares.

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin tí mi cama es ancha.
Ay, mi amor
que me desvela la verdad...
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Quizás fue la pena
o la falta de hierro.
El caso es que un día
nos tocó ir de entierro.
Pésames y flores,
y dos lagrimitas
que soltó la Patro
al cerrar la cajita...

A mano derecha,
según se va al cielo,
veréis un tablao
que montó Frascuelo,
donde,por las noches,
pa las buenas almas,
el Currito "El Palmo"
sigue dando palmas.
Canta sus males
por "celestiales":

Ay, mi amor,
sin tí no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin tí mi cama es ancha.
Ay, mi amor
que me desvela la verdad...
Entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Aria Da Capo, Variaciones Golberg de Bach - Glenn Gould

Hace tiempo tuve la ocasión de descubrir la versión de Glenn Gould de las Variaciones Golberg de Bach a través de una interesante grabación en la que se utiliza esta pieza como melodía de fondo en la lectura de “La invención de la soledad” de Paul Auster. El locutor no debía tener demasiadas nociones sobre Bach, porque el compositor alemán no escribió las Variaciones Golberg para que un tal Golberg se pudiera dormir. La auténtica anécdota nos llega a través de Nicolaus Forkel, que publicó la primera biografía de Bach en 1802. Según Forkel, el conde Hermann Carl von Keyserling, embajador de la emperatriz Catalina la Grande de Rusia en la corte de Dresde, pidió a su gran amigo Bach, a quien admiraba profundamente, que le compusiera una pieza para solazar sus largas noches de insomnio, causadas por el peso de las responsabilidades de su cargo. Bach compuso una pieza titulada Aria mit verschiedenen Veränderungen –Aria con diferentes variaciones–. Para su interpretación Bach eligió a uno de sus alumnos más aventajados, Johann Gottfried Goldberg, que finalmente le daría el nombre con que actualmente lo conocemos: las Variaciones Golberg. Por cierto que, esta leyenda también ha sido puesta en duda.

Desde que Wanda Landwska realizara en clave la primera versión de las Variaciones Golberg en 1933, las versiones de diferentes autores se han sucedido unas a otras. Entre las distintas versiones encontramos nombres como Ralph Kirkpatrick, Karl Richter, Helmut Walcha, Gustav Leonhardt –que alcanza la categoría de modelo en lo que a las Variaciones Golberg se refiere–, Igor Kipnis, George Malcolm, o las consagradas de Scott Ross o Pierre Hantaï. Y así un largo etcétera, hasta llegar a la versión de Murray Perahia, registrada en Suiza en julio del 2000. Bach compuso una partitura que podría tener soluciones muy diferentes, dependiendo de la lectura que se hiciera de ella; y es por eso que algunas de las versiones estén separadas por abismos. Otra versión bastante reciente es la de Angela Hewitt, que dijo de las Variaciones Golberg lo siguiente: “son infinitas las posibilidades de variaciones dentro de las variaciones”. Esto significaría que la pieza de Bach esconde potencialmente un número infinito de lecturas, de interpretaciones y de versiones.

Pero de entre todas las versiones que se han hecho de las Variaciones Golberg, la que ha alcanzado mayor popularidad es la de Glenn Gould. Gould es el típico genio polémico y extravagante. Interpretó de forma arbitraria a compositores desde William Byrd y Orlando Gibbons hasta Richard Strauss y Arnold Schönberg. Su gran pasión era sin duda Bach, por encima de autores como Beethoven o Mozart, a los que también interpretó pero que consideraba como inferiores. A los autores románticos, como Chopin, Schumann, Liszt o Claude Debussy, siempre los despreció. Este tipo de declaraciones y sus interpretaciones personales y excesivamente libres le valieron la fama de polémico. Por otra parte, era un personaje lleno de extravagancias. Siempre llevaba encima antes de cada actuación cajas con fármacos y una silla personal que le permitía sentarse al piano a una altura más baja de lo normal; además, antes de tocar el piano necesitaba sumergir veinte minutos las manos en agua caliente. Gould también se caracteriza por algo muy peculiar que ningún pianista hizo antes que él y que puede comprobarse en las grabaciones de sus piezas. Mientras tocaba el piano tarareaba la melodía, y esto es algo que se puede escuchar perfectamente en sus grabaciones, como sonido de fondo. En 1964 abandona su carrera como concertista, para dedicarse plenamente al mundo de las grabaciones de estudio, para experimentar con la naciente tecnología digital, que consideraba como el gran futuro de la música. Esta retirada por parte de Glenn Gould de la vida pública no hizo más que acrecentar el mito de su extravagancia.

La acogida de la versión de Glenn Gould por parte de la crítica especializada es bastante desigual. Su versión de Bach es mucho más libre –Gould era un heterodoxo en la interpretación de todos los compositores–, más espectacular, violenta y rápida. Llegó a grabar hasta tres versiones diferentes, la primera de ellas en 1955 y la última en 1981. Las diferencias entre la primera y la última de las versiones de Gould ya son notables, porque su concepción con respecto a las Variaciones Golberg había cambiado con el tiempo. La segunda versión es mucho más lenta: la primera dura 39 minutos y la segunda 51 minutos. La nueva versión se grabó al mismo tiempo en formato analógico y en formato digital, que es uno de los primeros compact-dics de la historia. La segunda versión es superior a la primera, porque muestra a un Gould más maduro, más consciente de lo que hace. A pesar del desagrado de la crítica, la pasión que Gould transmite en las Variaciones Golberg nos llega de lleno y nos hace estremecer. Glenn Gould moría un año después de la grabación de la tercera versión de las Variaciones, en 1982.

En 1972 la NASA lanza desde cabo Cañaveral la sonda Pioneer 10. Uno de los objetivos de la sonda Pioneer 10 era explorar los confines del espacio exterior y comprobar la existencia de posible vida inteligente. Barajando la posibilidad de que la sonda fuera localizada por una civilización extraterrestre, Carl Sagan incluyó dentro de la Pioneer 10 una placa que ofrece información sobre la civilización humana: explica la situación del planeta Tierra, indica la fecha en que la nave fue construida y acompaña además con un dibujo de un hombre y de una mujer. La sonda Pioneer 10, junto con la sonda Voyager, son los objetos que el hombre ha conseguido lanzar más lejos de la Tierra. La Pioneer 10 sobrepasó los límites del sistema solar, alcanzando una distancia de aproximadamente 10.000 millones de kilómetros, que es 70 veces la distancia que hay entre el Sol y la Tierra. Se calcula que la nave, destinada a vagar eternamente por los confines del universo, llegará dentro de 30.000 años a Rous 248, una estrella de Tauro. Durante 30 años la Pioneer 10 estuvo mandando información a la NASA, pero en enero del 2003 el generador perdió potencia por falta de combustible y no pudo seguir mandado señales. Además de la placa informativa, en un disco de cobre recubierto de aluminio del Pioneer 10 viajan las Variaciones Golberg que Glenn Gould grabara en 1955, y que lo catapultaron a la fama –probablemente hubiera sido mejor incluir la versión de 1981, más completa–. Lo cierto es que no deja de ser estremecedor pensar que las Variaciones Golberg de Glenn Gould estén ahora mismo fuera del sistema solar, pensar que, si esa sonda es encontrada por alguna civilización extraterrestre, éste sea el testimonio que tendrán de la Humanidad.

Si tuviera que elegir un disco de Serrat me quedaría evidentemente con 24 páginas inolvidables, que reúne lo mejorcito de su trayectoria; sin embargo, tampoco puedo olvidar otros discos que me han marcado igualmente, y en especial el de Miguel Hernández. Siempre he pensado que los discos de homenajes son interesantes, porque ofrecen diferentes puntos de vista de una misma obra, aunque esto implica que la calidad del disco pueda ser irregular -siempre es cuestión de gustos-. Tratándose de Serrat es lógico pensar que el original sea el mejor -algo que no ocurre siempre-.

A pesar de ello, el disco de Serrat... ¡eres único! contiene al menos unas pocas canciones que nada tienen que envidiar a su original. Fundamentalmente me refiero a "El romance de Curro el Palmo" interpretado por Antonio Vega -deslumbrante en Lucía y el sexo-, que es una de esas canciones especiales que me llenan el alma de recuerdos y de buenos sabores. Tampoco me parecería justo echar en el olvido versiones como la del "Titiritero" de Juan Perro, "Esos locos bajitos" de Carlos Varela, "Aquellas pequeñas cosas" de Ketama o "Tu nombre me sabe a yerba" de Antonio Flores. Es por eso que espero impaciente poder escuchar esta nuevo homenaje que demuestra que Serrat continúa siendo punto de referencia para la música actual.

-------

“Los tiempos cambian, las modas se integran y desintegran, pero el toque sensible no conoce edades; sencillamente da y recibe”, escribía Mario Benedetti hace diez años con motivo de la publicación del álbum Serrat... eres único!" en el que artistas de diversos estilos recreaban las canciones de Joan Manuel Serrat.

Ha pasado una década pero las palabras de Benedetti siguen tan firmes como entonces y podrían acompañar el disco Serrat... eres único 2, la continuación de aquel proyecto en el que otros 14 artistas han hecho suya la obra del cantautor catalán y la interpretan en un disco que se publica el 25 de abril.

Coincidiendo con la publicación de Serrat... eres único 2, se celebra el 40º aniversario de la publicación del primer disco de Joan Manuel Serrat. Fue en 1965 cuando el artista catalán publicó un EP de cuatro canciones con "Una guitarra", "Ella em deixa", "La mort de l’avi" y "El mocador".

Desde entonces han sido 36 álbumes los que han jalonado una carrera de referencia en la escena española durante el último medio siglo, a la que hoy rinden tributo 14 artistas amantes de su obra y de su poética musical.

Alejandro Sanz, Antonio Orozco, Carlos Chaouen, Chambao, David de María, Estopa, La Cabra Mecánica, Los Secretos, Malú, Manolo García, Montse Cortés, Pasión Vega, Pastora y Rosendo participan en el álbum Serrat... eres único 2. ¿Las canciones? Verdaderas joyas de la música española, cumbres de la obra serratiana como "Mediterráneo", "Cantares", "Paraules d’amor", "La mujer que yo quiero", "Para la libertad", "Sinceramente tuyo", "Vagabundear", "Hoy puede ser un gran día"... Un repertorio que habla por sí solo.

Todas las canciones de Serrat... eres único 2 se han grabado ex profeso para este álbum y cada artista se ha responsabilizado de su producción, lo que siempre deja la puerta abierta a la sorpresa. Por ejemplo, Alejandro Sanz interpreta "Paraules d’amor", grabada por Joan Manuel Serrat en 1967 y que en esta nueva versión cuenta con los arreglos de Lulo Pérez y la participación del cuarteto de cuerdas Assai.

Manolo García se atreve con Para la libertad, con letra de Miguel Hernández, acompañado por su grupo habitual y con mezclas de Bob Clearmountain, mientras "Cantares", un clásico del repertorio serratiano de 1969, corre a cargo de David de María que da su particular aire sureño al texto de Antonio Machado musicado por Serrat.

Estopa ha elegido Mediterráneo, Antonio Orozco canta Disculpe el señor, Pastora interpreta Niño silvestre y Chambao se atreve con Hoy puede ser un gran día...

Son 14 artistas mano a mano con 14 canciones de Joan Manuel Serrat en un reconocimiento al maestro que siempre se ha resistido a serlo. Serrat... eres único 2 es una nueva demostración de la vitalidad de la obra de uno de los grandes autores de nuestra cultura popular.

De www.telefónica.net

No es que yo sea un seguidor acérrimo de Les Luthiers, pero tengo que admitir que he pasado más de un buen rato escuchándolos, y que gracias a ellos he soltado más de una carcajada y media. Aunque muchas de sus actuaciones derrochan un humor ingenioso y original, también hay que reconocer que a veces caen en la gracia fácil y torpe. En ocasiones, de una misma actuación sólo se pueden salvar uno o dos chistes. Sin embargo, yo tuve la suerte de que lo primero que escuché de ellos fue el desternillante bolero "Perdónala" y el no menos divertido "Añoralgias", que desde luego son imprescindibles para conocer a Les Luthiers.

Como botón de muestra he querido coger una divertida parodia del pedantismo crítico, con un final que me fascinó desde el primer momento en que lo escuché. Oigamos a Les Luthiers, y así sabremos qué es lo que los presuntos críticos tenemos que evitar a la hora de hablar del arte.

El vals del segundo - Les Luthiers

Recientemente, con motivo del centenario del nacimiento de Pablo Neruda, se ha editado un nuevo disco de versiones de algunos de sus poemas más importantes llamado Marinero en tierra, con una calidad que hace recordar a Neruda en el corazón. Algunos de los homenajes que se han hecho a Neruda se han dedicado por completo a algunos de sus poemarios concretos, como es el caso del disco de Olga Manzano y Manuel Picón sobre Los versos del capitán, o el disco de Mikis Theodorakis sobre el Canto general.

Sólo alguien como Theodorakis, militante activo del partido comunista, podría haber musicalizado un poemario como el Canto general, que para el autor es la Iliada y la Biblia de Latinoamérica. Este trabajo de Theodorakis es grandioso, como grandioso es el propio Canto general, y consigue recrear con una exactitud impecable la exaltación humana que impulsó a Neruda a escribir su obra más comprometida y más humana.

Theodorakis también hace incursiones en la música tradicional griega. Probablemente es más conocido por su banda sonora de la película Zorba el Griego, de la que después se han hecho tantas versiones diferentes. El tema principal de esta banda sonora es una de las melodías más encantadoras que jamás haya escuchado. Dejo aquí, no la versión que más me gusta, pero que aún así no es desdeñable.

Zorba el Griego BSO - Mikis Theodorakis

Cuando se relacionan los términos Cortázar y música uno normalmente tiende a pensar en el jazz, en figuras como Duke Ellington, Charlie Parker o Earl Hines, tal y como se muestra en Rayuela o en "El perseguidor" de Las armas secretas. Pero Cortázar no era simplemente el típico sudamericano afincado en París, cuna de la cultura europea, y desarraigado de su propio país, que se decidió definitivamente por la civilización en la contienda clásica de Hispanoamérica entre civilización y barbarie. Cortázar, como otros muchos sudamericanos, como Miguel Ángel Asturias, Alfonso Reyes, o sobre todo Alejo Carpentier -en donde el conflicto se desarrolla con más fuerza-, es un sudamericano que se debate entre el amor por su patria y la cultura cosmopolita europea. Este conflicto se desarrolla en Rayuela, y no hay que olvidar que para Cortázar Argentina era el lado de acá y París era el lado de allá.

Tal vez sea porque en Cortázar las referencias a su cultura patrimonial son más escasas que las que encontramos, por ejemplo, en Borges, que siempre tuvo muy en cuenta a Buenos Aires y a la cultura del gaucho. No se puede decir desde luego que Cortázar olvidara por completo su patria, y buena muestra de ello es su relato "Torito". Y por supuesto, tampoco olvidaba Cortázar los tangos. En 1953, estando en París, unos amigos dejaron a Cortázar un victrola y unos discos de Carlos Gardel. A partir de esa experiencia Cortázar evoca a Gardel en un precioso texto lleno de añoranza y ternura. Para Cortázar sólo existe una forma de escuchar a Gardel, no en directo, sino a través de un viejo victrola, en discos gastados acariciados por la púa, en noches de verano, y cebando mate.

Los primeros tangos que escuché me cautivaron por completo. Fueron "La cruz del sur" y "Veredas de Buenos Aires". Ahora sé que estos dos tangos me acompañarán toda la vida. Claro que antes, como todo el mundo, había tenido mis coqueteos con Gardel, con el Gardel de Mi Buenos Aires querido, como todo el mundo. Poco después supe que aquellos dos tangos que tanto me habían fascinado estaban escritos por Julio Cortázar, y desde luego, mi sorpresa no fue pequeña. Descubrí que Cortázar tiene un disco de tangos, editado en el año 80 y reeditado en el 95 llamado Trottoirs de Buenos Aires. Quise conseguir ese disco, pero de momento parece una labor imposible, ya que lo bello siempre suele ser extraño. De momento sólo pude conseguir estos dos tangos. Investigando más sobre los tangos en general, me he dado cuenta de que lo importante para que un tango sea realmente bueno es que tenga una letra magnífica, como en estos dos casos -los tangos sin letra no llegan a agradarme del todo-.

Por cierto, Cortázar seguía diciendo de Gardel en 1953 lo siguiente: Los jóvenes prefieren al Gardel de El día que me quieras, la hermosa voz sostenida por una orquesta que lo incita a engolarse y volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros discos sabemos cuánto se perdió de "Flor de fango" a "Mi Buenos Aires querido", de "Mi noche triste" a "Sus ojos se cerraron". Me he propuesto una vez más seguir los consejos de Cortázar, que ha sido mi guía principal en el mundo del jazz -que tanto he empezado a amar-, y explorar a ese Gardel menos conocido, al de la primera época.

He aquí los dos maravillosos tangos de Cortázar:

La cruz del sur

LA CRUZ DEL SUR

Letra de Julio Cortázar
Musica de Edgardo Cantón

Vos ves la Cruz del Sur
y respirás el verano con su olor a duraznos
y caminás de noche mi pequeño fantasma silencioso
por ese Buenos Aires, por ese siempre mismo Buenos Aires.

Extraño la Cruz del Sur
cuando la sed me hace alzar la cabeza
para beber tu vino negro, rnedianoche.
Y extraño las esquinas con almacenes dormilones
donde el perfumo de la yerba
tiemble en la piel del aire.

Extraño tu voz,
tu caminar conmigo por la ciudad.
Comprender que eso está siempre allá
como un bolsillo donde a cada rato
la mano busca una moneda, el peine, llaves,
la mano infatigable de una oscura memoria
que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur, el mate amargo
y las voces de amigos
usándose con otros.
Me duele un tiempo amargo
Ileno de perros y desgracia
la agazapada convicción de que volver es vano.

Comprender que un mar es más que un mar,
que la muerte se viste de distancia
para llegar de a poco, lenta, interminable,
como una melodía que se resuelve al fin
en humo de silencio.
Extraño ese callejón
que se perdía en el campo y el cielo
con sauces y caballos y algo como un sueño.
Y me duelen los nombres de que cada cosa
que hoy me falta,
como me duele estar tan lejos
de tu caricias y de tus labios.

Extraño tu voz
tu caminar
conmigo por la ciudad.

-

Veredas de Buenos Aires

VEREDAS DE BUENOS AIRES

Letra de Julio Cortazar
Musica de Edgardo Cantón

De pibes la llamamos "la vedera"
y a ella le gustó que la quisiéramos.
En su torno sufrido dibujamos
tantas rayuelas.

Después, ya mis compadres, taconeando
dimos vuelta manzana con la barra
silbando fuerte para que la rubia
del almacén saliera con sus lindas trenzas
a la ventana.

A mí me tocó un día irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas
pero no me olvidé de las vederas.
Aquí o allá las siento en los tamangos
como la fiel caricia de mi tierra.
¿Cuánto andaré por ahí hasta que pueda
volver a verlas?

Llama de amor viva - Amancio Prada

Déjenme por favor que les relate una pequeña crónica del concierto que Amancio Prada dio recientemente -el día 6 de este mes- en la hermosa iglesia de San Luis de los Franceses. Espero transmitir una pequeña parte de lo que sentí en dicho concierto.

De un lado el mundo, y del otro la iglesia de San Luis de los Franceses, que es como una hendidura de piedra y sombra que se hubiera rellenado con miel y con el Góngora más polifémico, más solitario, y más desbordante. Porque si la catedral es un canto virgiliano, un grito de belleza desgarradora, la iglesia de San Luis de los Franceses es un susurro apagado, una llamada silenciosa, la confesión de amor más encendida, como comparar un campo de azucenas con una rosa. En este lugar, en la noche de las noches, la gente murmura nerviosa, con un vago temblor de batalla dormida, sentados en los mismos bancos en que se sientan las ancianas beatas que pasan la mañana rezando, y que respiran el mismo aire de iglesia que esta noche va a hacer el amor con nuestras respiraciones. Un sabor a saliva dulce y a fruta madura se me agolpa en el paladar, porque esta noche, como un viejo centauro, los discos que tanto he escuchado y tanto he amado tomarán forma humana.



Amancio permanece aún algunos minutos emboscado tras el altar, como un viejo y sabio guerrero, dispuesto a asaltarnos en cualquier momento, y a arrebatarnos la vida a golpe de voz. Como han pasado varios minutos desde que debió haber empezado el concierto, el malestar del público va progresivamente aumentando. Y cuando algunos comienzan a impacientarse y a increparse unos a otros aparece Amancio, que salta entre nosotros por sorpresa, con su chorro de madera clara entre las manos, que parece que le viene quemando, esa guitarra española, que según dice es de madera sevillana de mediados del siglo XIX, pero que en realidad no puede estar hecha sino de tocón del jardín de las Hespérides, o de raíces del árbol del bien y del mal, y sus cuerdas son en realidad hilos de Parca, de los que pende la vida de alguna paloma o de alguna golondrina. Viene acompañado además por dos hermosas mujeres, que llevan en sus brazos dos violonchelos, como si fueran dos trozos de almíbar, entre sus manos de curvas estrelladas.

Hay que señalar además que toda la iglesia, que permanecía a oscuras,–ya que las velas habituales habían sido apagadas excepcionalmente para la ocasión–, se iluminó con la luz tenue y blanca de Amancio Prada, como una lámpara medio encendida, medio viva y brillando, abriéndose paso en la secreta oscuridad de una gruta. Y con su dulce luz traía la paz y el consuelo del sueño blando, como la luz que mana del pan recién salido del horno, cuando todavía se siente el fuego que ha crecido dentro. Y ya nada importa, porque ahí está Amancio, el bueno de Amancio, iluminándonos el camino, guiándonos por la oscura senda hacia la fuente de la dicha plena.

Amancio sonríe y saluda, con la mirada afable del buen ermitaño. Después pasa a saludarnos uno por uno, y nos va agradeciendo a cada uno la presencia, es usted muy amable por haber venido a verme, gracias por haber dejado a un lado sus ocupaciones habituales para tan entrañable velada, cuánto tiempo sin verle, desde que toqué en el Olympia de París, qué agradable sorpresa que haya venido a compartir un rato de música y poesía. Va recorriendo las bancas, saludando al público, a sus viejos conocidos y amigos, preguntando los nombres de aquellos que nunca ha visto, y se ve cómo el público le ama. Después se desliza otra vez sobre el altar, y toma la guitarra entre sus brazos, su niña pequeña, como él la llama, y la acomoda en su regazo. A continuación anuncia el programa, que es de sobra conocido por todos. Una ansiedad cósmica va creciendo en nuestros corazones, como una bola de nieve que va creciendo según baja la pendiente y que nos golpea en plena cara, plaf, y Amancio va a empezar a cantar, y qué maravilla poder estar vivo para poder escuchar a este hombre que tiene voz de carmelita renacentista.


El aire se serena justo antes de que Amancio rasgue con su toque delicado las cuerdas, de las que probablemente penden también nuestras vidas. Entonces comienza el acabose, el final de la escalera, y el camino completo. El mundo se para, o se da la media vuelta con una tremenda sacudida que nos hace temblar a todos, y que hace temblar los cimientos de la iglesia de San Luis de los Franceses, porque Amancio Prada toca la Llama de amor viva, y toda el espacio se llena con su suave voz de cometa en huida, de palabra derramada, como el licor más dulce cayendo sobre una fina copa, llenándonos a todos, colmándonos hasta el borde mismo de los sentidos. Lo cierto es que tanta belleza nos hiere, e incluso algunos dirían que podría ser perjudicial, como perjudicial es beber del agua absolutamente pura, ya que de alguna manera la Llama de amor viva rasga una tela que nos impedía ver el mundo con claridad, y ahora la gente por fin puede ver el mundo tal y como es, y es por eso que se ven caras de sorpresa entre el público, porque nunca hubieran imaginado que el mundo fuera tal y como es, tal y como Amancio Prada nos lo muestra. ¡Oh cauterio suave!, ¡oh regalada llaga!, ¡oh mano blanda!, ¡oh toque delicado! Algunos no pueden resistirlo, y ante la estupefacción del encuentro caen suavemente muertos, en sus bancos, con una hermosa expresión de eternidad. Otros no tenemos tanta suerte, y debemos conformarnos con seguir viviendo.

Cuando la música se agota el aliento nos palidece en un estremecimiento de caverna confusa. Amancio ha quedado en el aire, sus pies se elevan por encima del suelo. Nuestra respiración se extingue con su voz, y la espera hasta que Amancio vuelve a cantar se hace interminable. Pero merece la pena esperar, porque Amancio entreabre la boca, que se le llena de flores, y sale al mundo uno de los poemas más encendidos y vivos, la Noche oscura del alma. La voz de Amancio comienza a envolverlo todo, como el envoltorio de una chocolatina, que se va abriendo poco a poco y cuidado con la crema de nata que te salpica en las narices. Por un momento parece que las paredes de la iglesia de San Luis de los Franceses se vuelven del revés, y probablemente se hayan vuelto, porque no recuerdo que nadie construyera altares en los techos. Pero no importa, porque Amancio vuela, y nosotros, su público, vuela con él, arriba, más arriba de astros y cometas, por encima de la esfera empírea, que se llena de noches secretas y oscuras, de enredaderas, de escalas, de amadas en huida, saltando de planeta en planeta, en busca del Amado cósmico en un ascensus ad infinitum. Y en el centro del universo Amancio, cantando con las estrellas, llenándolo todo con sus himnos pitagóricos y su armonía matemática de cábalas rítmicas. ¡Oh noche que guiaste!, ¡oh noche amable más que el alborada! Quedos y olvidados nos vamos reclinando sobre las flores que brotaron del techo, suspensos los cuidados, dormidos los sentidos, con la serena dicha de saberse en brazos del Amado, de saberse perdidos en sus cabellos.

Todavía nos sigue desgarrando con sus Coplas del alma que pena por ver a Dios, viviendo en la muerte de la vida, muriendo entre destellos y ráfagas , entre alegrías descarnadas. Y nos va matando con su Verbo Divino, que se nos clava una y otra vez en las entrañas como un cuchillo de mazapán y miel, y la pobre Virgen preñada, buscando posada en los caminos. Y aunque es de noche, entre fontes y criaturas, sigue abriéndonos a balazos con sus Canciones del alma que se huelga en conocer a Dios por fe, y yo creo que deberíamos haber traído el chubasquero porque empieza a chispear en la iglesia de San Luis de los Franceses.

Cuando la última gota se le derrama de entre los labios como si fuera un viejo y exquisito Margaux volvemos de nuevo al tiempo tedioso de los relojes con cierta desganada. Pero no nos importa, porque sabemos que ha llegado uno de los grandes momentos de la noche. Amancio deja a su niña caliente entre sus piernas, y vuelve de nuevo entre nosotros, baja por la escala secreta que había disfrazado en los huecos del aire. Comienza a hablar con susurros de confesionario que se estrellan por todas las paredes y que lo llenan todo. Todos sabemos lo que va a decir, y sin embargo, necesitamos escucharlo, no porque necesite una explicación o una constatación, sino porque la historia que nos cuenta forma parte de su música, porque esas palabras en que nos cuenta cómo fue creado el Cántico espiritual forman parte del Cántico espiritual, aunque la guitarra permanezca dormida a sus pies, y la melodía se marque sólo con el tono de su voz. Entonces Amancio nos habla de lo que todos conocemos, de frías noches toledanas, de cárceles oscuras, de crueles frailes calzados, de confusos frailes descalzados, de San Juan de la Cruz penando por ver a Dios, de huidas arriesgadas, de cantos de carne lujuriosa rodeados por el desconsuelo más desgarrador. Aunque conocemos bien la historia –¿cómo sino amaríamos el Cántico espiritual?–, todos escuchamos atentos este preludio como si fuera una prolongación más de su música.. Por fin acaba anunciando que dará comienzo el Cántico espiritual.

Mil gracias derramando - Coro de Querubes (Escolanía Los Palacios)

¿Adónde te escondiste amado...? San Juan ha saltado sobre los labios de Amancio, pero en un primer momento no se sabe bien si es San Juan de la Cruz o si es el Apóstol San Juan, porque parece como si estuviera cantando el Apocalipsis, y el mundo va y se acaba, mientras la amada busca a su Amado, mientras recorre los sotos, derrumbamiento de pilares, de piedras, de techos, de cielos, de sentidos. En un arrebato órfico los santos de los cuadros que decoran las paredes de la iglesia de San Luis de los Franceses comienzan a llorar desconsolados por tanta belleza, y las piedras de las paredes se humedecen con las lágrimas de los mártires, que vuelven a la vida como Lázaros andantes. Y las criaturas, los bosques y las espesuras que brotaron en algún momento a los pies de Amancio cantan con el Maestro. Pero no son ellas quienes responden mil gracias derramando, sino que por alguna de las secretas escalas que Amancio extendió entre nota y nota un grupo de querubes ha bajado, para responder a la amada, para celebrar las glorias del Amado, ya que como todos saben, a los ángeles dedican todo su tiempo a cantar en los Cielos la grandeza de Dios, y no podían dejar que pasara una oportunidad como ésta. Y entonces viene lo grande... ¡anamnesis platónica! Y todo queda infinitamente más claro. Me doy cuenta de que todos estamos desnudos, pero nadie siente vergüenza, porque no hubo manzana ni pecados, y las paredes de la iglesia de San Luis de los Franceses cayeron en algún momento para dejar al descubierto un inmenso valle lleno de flores, de arco iris, de pastores, de golondrinas y de fuentes, y sentimos algo que ni siquiera pudo sentir Fray Luis de León escuchando a Francisco de Salinas.

Pero todavía queda la gran sorpresa de la noche, el invitado especial, porque tanto buscar y llamar al Amado Amancio Prada, que al final Dios tuvo que hacer acto de presencia. Entró con el austro silenciosamente y se sentó en un oscuro rincón, tratando de no llamar la atención. Cualquier otro artista se hubiera sentido orgulloso, pero Amancio no se percató de su presencia, sino que siguió entregado a su música. Y Dios en el rincón, rodeado de sus ángeles adoradores, sonreía de vez en cuando, e iba marcando el ritmo con sus pies. Pero los demás no pudimos soportarlo, porque todo lo anegó un líquido que era mezcla de ámbar y de una sustancia mística indescifrable –que no existe en nuestro mundo–, y que probablemente sea el olor de Dios. Este líquido, que nos llena de heridas, nos va ahogando lentamente y hace que una buena parte del público sufra desmayos dichosos. Y anegándome el alma con esa ráfaga de luz y sombra me siento cada vez más cerca de desfallecer y de reunirme con mis antepasados, lo cual me produce una desbordante alegría. ¡Oh sentidos desgarrados!, ¡oh muerte delicada!, ¡oh dolor suave, olvido blando! ¡Cuánto amor y cuánta dicha unido a tu seno! ¡Y cuánta vida se me va colando por los poros de la muerte, recostado en tu vientre!

Lo cierto es que poco más recuerdo, porque en aquel momento perdí la conciencia de mí mismo, y sentí que formaba parte de algo mucho más importante. Pero nada más. Mi siguiente recuerdo fue que la música había acabado. Alguien había vuelto a construir las paredes de la iglesia de San Luis de los Franceses, porque los muros, el techo, el altar y los cuadros habían vuelto a su sitio original. Todo parecía como antes de la música, y de Dios sólo quedaba una especie de aliento mezclado con olor a incienso, pero por lo demás ni rastro, como tampoco había ni rastro de los ángeles cantores. Amancio Prada descansaba sobre su asiento, entre las dos hermosas violonchelistas. Poco a poco el público iba volviendo a la vida, apenas sin fuerzas para aplaudir, aunque los aplausos estaban de sobra, porque la mejor recompensa para Amancio era ver los rostros serenos y apacibles del público. Con una pereza inmensa por la vida nos íbamos levantando, pero como estábamos confusos y desorientados nos chocábamos unos con otros, y contra las paredes, y nadie acertaba a encontrar la salida, y mientras tanto Amancio riendo en el altar, y el público saliendo a la calle, donde todo es humano y cotidiano. Pero dentro de nosotros, en cada uno de nosotros, queda un trozo de Amancio buscando a su Amado, recordándonos que la vida es sólo parte del camino, y que el premio de vivir está al final.

Alfonsina Storni

Alfonsina Storni Martignoni, vivió los últimos años de su vida atemorizada por la muerte, con salidas cada vez menos frecuentes a la calle. Todos sabemos lo que le pasó a Alfonsina. Su vida dejó de tener sentido, porque la terapia era demasiado dolorosa, a pesar de que los médicos daban esperanzas. Optó por el mismo final que su amigo Horacio Quiroga, pobre Alfonsina. Horacio se había matado en el 36, y Alfonsina entonces escribió aquello de... morir como tú, Horacio, en tus cabales, / y así como en tus cuentos, no está mal (...)

No tuvo el suficiente valor para seguir viviendo, a pesar de que otras personas en su misma situación lucharon y luchan hasta el último momento, agarrándose al último resquicio de vida, como un trozo de madera al pie de un naufragio.

Alfonsina Storni, su cuerpo fue encontrado el 25 de octubre de 1938 en la playa de La Perla, en Mar del Plata. No tuvo el coraje de vivir y se arrojó a las olas.

Así es como nace una de las canciones más hermosas que se han escuchado jamás. Destacan especialmente las versiones de Mercedes Sosa y de Andrés Calamaro, que incluye la deliciosa "Zamba de mi esperanza". Aquí dejo la desde luego no desdeñable versión de Soledad Bravo.

Alfonsina y el mar - Soledad Bravo

ALFONSINA Y EL MAR

Por la blanca arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más,
un sendero solo de pena y silencio
llegó hasta el agua profunda,
un sendero solo de penas mudas
llegó hasta la espuma.
Sabe Dios qué angustia te acompañó,
qué dolores viejos calló tu voz,
para recostarte arrullada en el canto
de las caracolas marinas,
la canción que canta en el fondo oscuro
del mar la caracola.

Te vas Alfonsina con tu soledad,
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llamando,
y te vas hacia allá como en sueños,
dormida, Alfonsina, vestida de mar.

Cinco sirenitas te llevarán
por caminos de algas y de coral
y fosforescentes caballos marinos
harán una ronda a tu lado,
y los habitantes del agua van a jugar
pronto a tu lado.

Bájame la lámpara un poco más,
déjame que duerma, nodriza, en paz
y si llama él no le digas que estoy,
dile que Alfonsina no vuelve,
y si llama él no le digas nunca que estoy
di que me he ido.

Te vas Alfonsina con tu soledad...

No es que yo sea un apasionado fan de Mago de Oz, pero admito que hacen un tipo de música muy interesante. Algunas canciones, sin embargo, sí me parecen maravillosas, y las escucho una y otra vez, ya que están en mi lista de canciones predilectas. Así ocurre con Tres tristes tigres, una canción que estoy escuchando mucho últimamente, tal vez porque su letra me inspira cosas...

Tres tristes tigres - Mago de Oz

TRES TRISTES TIGRES

La tristeza es siempre
como una esponja,
absorbe el agua de la vida
hasta hacerla morir.

Sentir deseo
y estrangularlo a un tiempo
es llenar el mar de piedras
e intentarlo cruzar.

Cuando veas que no puedes soportar
el vacío de la soledad,
si la fuerza sólo en tu saliva está
aprende a actuar.

Cuando sientas la necesidad
no es bueno sólo dar de ti,
la parte amable y "que todo va bien":
aprende a llorar.

Aprende a llorar.

Las marcas que deja la vida
en la cara se ven,
las huellas que deja el amor
en el corazón se leen

Las marcas que deja la vida
en la cara se ven,
las huellas que deja el amor
en el corazón se leen.

Aprende a ver y leer.

Amancio Prada, en una de sus últimas interpretaciones en el Auditorio Ciudad de León

El juglar berciano deleitará al público con un repertorio basado en las obras de García Lorca

Se han puesto a la venta entradas de la fila 0 para quien quiera colaborar sin estar en la gala

Organizado por la Fundación Juan Soñador, esta noche a las 19.30 horas, en el Auditorio Ciudad de León, el cantautor de Dehesas Amancio Prada actuará en una gala benéfica a favor de la infancia y la juventud. La finalidad es recaudar fondos para los proyectos de atención a la infancia desfavorecida, con especial dedicación a los niños y jóvenes de edades comprendidas entre los ocho y los 24 años.

Nicolás Arcilla, peluquero de reconocido prestigio, fue el impulsor de esta idea en la que entre otras entidades colabora Diario de León. Está previsto que en la gala de esta noche el actual alcalde de León, Mario Amilivia, abra la gala en el Auditorio, donde además de otros miembros de la asociación estará presente Santiago González, quien explicará los motivos y presentará un vídeo de la fundación. Elena Martín y Yolanda Vidal abrirán las actuaciones con la presentación de la colección Amanecer, y será el cantautor Amancio Prada quien cerrará la gala. El presidente de la Fundación Juan Soñador, Ángel Fernández Artime, se encargará de clausurar el acto. Además del aforo, se han puesto a la venta entradas de la fila 0 para quienes quieran colaborar sin estar presentes en la gala.

Presencia de Amancio Prada Amancio Prada ha tenido este año que acaba de concluir una intensa actividad de conciertos que comenzó en el verano en Nápoles y continuó en Albuquerque, Nuevo México, EE.UU. Estrenó Coplas a la muerte de su padre , su versión musical sobre el poema de Jorge Manrique en el marco del Congreso Internacional Jorge Manrique, En las guerras y en las paces , organizado por la Fundación Jorge Guillén y patrocinado por la Fundación Siglo, que se celebró en Paredes de Nava (Palencia) los días 18 y 19 de octubre. En noviembre inició la gira con su nuevo trabajo junto al poeta Juan Carlos Mestre, con quien ya visitó el Auditorio leonés. En diciembre, Galicia recibió en sus templos las palabras de Rosalía de Castro y San Juan de la Cruz entretejidas por la clara voz de Amancio, y además concluye la grabación de su próximo disco sobre textos y músicas de Chicho Sánchez Ferlosio. Con Elogio de la palabra , Amancio y Juan Carlos Mestre, acompañados por Sacha Crisán, hicieron el canto con la palabra y añadieron el sonido de un violonchelo interpretado por Sacha Crisan. Fue un espectáculo en el que el lirismo rezumó en cada verso y en cada melodía.

Hoy volverá a deleitar al numeroso público que ya tiene reservada su localidad para escuchar los versos de Lorca, uno de los poetas más líricos de nuestra historia musical, que sabe expresar la belleza de forma elegante e insólita, con un estilo que persigue la belleza y muestra un tiempo evocador y mágico. Lugar: Auditorio Ciudad de León Hora: Hoy, a las 19.30 horas .

Miguel Ángel Nepomuceno
www.diariodeleon.com

Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Omara Portuondo, Chucho Valdés y Ibrahim Ferrer graban un disco con temas de cantautor español Joan Manuel Serrat

CANNES, Francia, ene. 24, 2005.- Veintiún artistas cubanos grabaron un disco con temas del cantautor español Joan Manuel Serrat que fue presentado en el Mercado Internacional del Disco y la Edición Musical (MIDEM) de Cannes (sureste de Francia).

Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Omara Portuondo, Chucho Valdés, Ibrahim Ferrer y el grupo de Compay Segundo son algunos de los artistas que han versionado canciones del cantante catalán, en un proyecto que dio como resultado un disco doble que saldrá a la venta en abril próximo.

"Es un proyecto mágico que fue creándose casi por sí mismo. Cada día se sumaba algo o alguien nuevo", dijo el director de la discográfica catalana Discmedi-Blau, Alex Eslava, promotor del disco Cuba le canta a Serrat.

La idea surgió cuando a la discográfica llegó un grupo cubano "poco conocido" con la intención de hacer un álbum con versiones de Serrat, un proyecto que no gustó a Eslava.

Sin embargo, pensaron hacer un disco en el que diversos artistas cubanos "rindieran homenaje" a "Nano", nombre con el que sus amigos conocen a Serrat.

"Desde que lanzamos el proyecto, todo ha ido bien. Pensábamos hacer un solo disco de doce canciones, pero la idea tuvo tanta repercusión que al final hemos tenido que hacer uno doble", aseguró.

El propio Serrat ha estado al tanto del proyecto desde que dio sus primeros pasos y no sólo ha mostrado su entusiasmo, sino que "ha sugerido y orientado el repertorio", dijo Eslava.

Otra de las pruebas de que el disco tiene algo de mágico es que cada uno de los artistas cubanos mostró su preferencia por una canción de Serrat "y no hubo coincidencias", según Eslava.

El disco doble estará acompañado, además, por un documental de 59 minutos que podría ser distribuido como DVD o ser emitido por televisiones.

También se han grabado cuatro vídeos musicales que, como el resto del proyecto, han sido grabados en Cuba.

Eslava afirmó que el disco ha despertado un gran interés en el MIDEM de Cannes, donde se dan cita discográficas independientes de todo el mundo.

Discmedi-Blau quiere lanzar el disco "de forma paulatina" en toda Europa, Sudamérica, México, Estados Unidos y Japón.

"Es un gran reto para una empresa pequeña como la nuestra", afirmó Eslava.

El amor de Sudamérica por el cantante del Poble Sec es tan grande que la discográfica catalana ya piensa en repetir la idea con otros países y Eslava indicó que "podría" hacerse con artistas argentinos.

por: Agencia
Fuente: EFE

Fotografía de William P. Gottlieb

A Charlie Parker, in memoriam

Parker´s Mood - Charlie Parker

Allí, frente a todos, ajeno a todos, como pendiente de otra parte, un carámbano deslumbrante y glacial, Charlie, ese demonio oscuro con cara de niño melancólico, saca el saxo de su funda de terciopelo, ese relámpago de hidromiel que se estampa contra nuestros ojos. Lo desefunda como si fuera una banana o como si fuera un collar de diamantes, y lo sostiene entre las manos, acariciándole la forma con líneas limpias y suaves. La yema de sus dedos anchos y ligeros se desliza a través del metal, como si tocara, adorando, el pubis de una linda jovencita. Todo converge, porque no es casualidad la analogía entre las palabras saxo y sexo. Y porque cuando Charlie toca su saxo es como si hiciera el amor con el aire, aunque siempre alejado del erotismo fácil y complaciente del blues. Es como una ráfaga de dolor caliente, como el grito de la tierra a medianoche, el suspiro jadeante del viento, extasiado, exhausto, doblegado en un puñado de notas rápidas.

Charlie ha bajado de entre las nubes en esta jam-session como un ángel caído, con su destino desgarrador, abriéndonos el alma a golpe de saxo. Ahora es uno más entre la muchedumbre ansiosa, pero no está ahí, porque es difícil saber qué ha sido de él. Un impulso de Titán salvaje le ha arrebatado de entre nosotros y le ha desbocado las entrañas, y nos ha hecho recordar una vez más por qué Charlie es Charlie Parker. Antes la nada. Después todo. En unos segundos ha improvisado una frase, que ha sido una especie de revelación, una señal que marca un alto en el camino. Cuando Charlie improvisa no da a luz, sino que da a sombra, con ese fraseo de genio loco desbocado, rompiéndonos la noche en las narices, y abriendo puertas que nunca hubiéramos imaginado que estaban ahí.



Charlie Parker de Stig Olson

Todos lo hemos escuchado. Lo que antes parecía imposible e inimaginable ahora se vuelve necesario, vital. Ese torrente de fuerza que de repente cae sobre nosotros y nos hace ver más claro... Sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re...

El cuerpo levemente inclinado hacia atrás, con la boca y el cuello en tensión, como en Dorothy Rogers, y por supuesto, en uno de esos momentos sublimes de Herman Leonard. Es ese sol la rosa de los vientos, la piedra de Roseta, cimiento angular sobre el que se articula todo el entramado armónico de notas. En esta primera nota Bird vuela, el gran pájaro negro surca los aires, con sus subidas cósmicas de estrella que se rompe. Todavía tiene los ojos abiertos, y se podría pensar que un tenue lazo le une a nosotros, pero este sol le ha arrancado toda la vida, en un soplo de desesperación. En el saxo alto el sol se toca como para hacer otra cosa, porque es un instrumento en mi bemol –por ello, pérfido–, que no suena menos exactamente al oído entre el fa sostenido y el la bemol, aunque en verdad es un sol. Charlie lo hizo en Fuckin´ the Bird, un fragmento en re bemol menor. Pero a pesar de todo sigue siendo en sol.

No como Richard Kennard, que transparenta a Charlie. Nuestro Charlie es más oscuro. Así este mi que sigue al sol en esa frase de semidiós, inserta en una inflexible necesidad entre el sol que le precede y el fa que le sigue. En esa segunda y tercera nota casi se puede intuir un dejo magistral de Lester Young, casi se deja entrever la grandeza fulminante de Prez. Pero Charlie no se detiene en su fraseo furioso de potro enloquecido, de toro brillante. Poco le importan a Charlie los dejos, los dimes y diretes del jazz. Eso es pasto para los críticos, que sin duda harán acto de aparición mañana en su Jazz Hot –he podido reconocer la presencia de algunos de ellos, como Boris Vian o el barón Visi–; Charlie tal vez piense que es estiércol para los críticos, pero le importa tan poco que seguramente ni siquiera piense eso.



Fotografía de Herman Leonard

Marmaduke - Charlie Parker

Y después del fa –ahora viene verdaderamente lo grande, lo misterioso– Charlie vuelve al sol, en movimiento místico –en realidad poco hay de místico, porque a Charlie le importa muy poco si Dios está o no detrás de esa nota–, que es tan rápido que sólo Stig Olson consiguió captar un leve reflejo del manoteo sin salida, un suave bozo de esa tormenta de sangre que no le haría justicia a Bird. Y es que Charlie sabe que el saxo es un instrumento ingrato con respecto al piano, porque mientras que en el piano se llega a doce o hasta quince notas por vez –de veinte a veinticinco con un codo, y a casi todo el teclado si uno tiene los pies de Barney Spierler–, en el saxo, con diez dedos y una boca no se puede hacer más que una nota.

Cuando Bird llega a ese do, ya ha cerrado los ojos. Ese do que es como un tigre que llevara días sin comer y recién escapado de su jaula. Charlie se ha perdido en alguna parte, entre las notas, se ha perdido en su mediocridad como ser humano, que es todavía más evidente a la luz de lo sublime de su aliento. Ahora hay que pensar que William Gottlier, a pesar de su grandeza, no supo captar bien el genio de Parker en esos momentos. Es sin duda Herman Leonard el gran triunfador, aquel que ha conseguido crear escuela. Charlie se convierte entonces en el Johnny cortaziano, en un gigantesco Perseguidor –esto ya lo tocó mañana– de algo que sólo Dios sabe qué es y que apenas se deja asomar por entre la frase que nos está improvisando ahora en esa corriente inabarcable de enormísimo cronopio –a la altura de Louis Armstrong–. Pero las fugas de Charlie, esas huidas, no llevan a ninguna parte, porque el camino que marca es al mismo tiempo destino, ese huir es al mismo tiempo llegar.

Y todo por ese do. Pero después llega el si, y el la... Fue Ruven Levav quien mejor supo pintar este momento: las bocanadas de Charlie –que tal vez apestan a whisky, a coñac o a marihuana–, se está convirtiendo en flores, delante de nosotros, en lirios nocturnos o en tulipanes desesperados. Su saliva, que impregna ya la boquilla del saxo, se mezcla con la música, dándole un sabor agrio a las notas. Todo ello podría ser inútil si la orquesta de Duke Ellington no supiera aprovecharlo perfectamente. El si entre el do y el la... ¿cómo no haberlo visto antes? Ahora que es real en nuestros oídos parece evidente, parece estúpido que no se le hubiera ocurrido antes a nadie. Por eso Charlie es un demonio. Porque una vez más, como dijo Miles Davis, Charlie ha puesto de cabeza la sección rítmica.



Charlie Parker de Dorothy Rogers

Después, encadenándose, se insertan el sol, el fa, el re... Con ese fraseo pulido en la escuela de Buster Smith, vuela caprichosamente alrededor de la línea melódica de las notas superiores de los acordes, apenas sugerida, acompañados con una progresión armónica. En esta improvisación, Charlie está tocando lo que oye dentro de él, a través de una intuición sobrehumana de huida hacia alguna parte, de interrogación alta, como su saxo. Y nos está enseñando más sobre nosotros mismos de lo que nunca podremos aprender.

Imagino a Charlie pateando el culo del dios Cronos, escupiéndole o meándole en la cara, riéndose a carcajadas, complacido de sí mismo en esos dos minutos que con el saxo alto han crecido hasta convertirse en quince o en veinte minutos. A través de las líneas flotantes del off-beat, de los espacios entre, del no tempo de Pierre Boulez –tiempo no pulsado–, Charlie nos ha arrancado de la tiranía de Cronos, de su boca goyesca de dientes afilados, y nos ha arrastrado al reino del Aiôn –definido por Deleuze y Guattari–, del tiempo indefinido, del fantasma de Tiempos, que nos acerca a aquello que algunos han convenido en llamar Inmortalidad.

¿Os dais cuenta? No, no os dais cuenta. Tararead un poco para ver... sol, mi, fa, sol, do, si, la, sol, fa, re, la, mi, re, re... Ahora sí, ya está, ahí estáis... ¡Oh! ¡vaya fraseo...!

Hortensia Bussi, viuda de Salvador Allende, Joan Manuel Serrat e Isabel Allende, durante la visita que el cantautor español realizó a su domicilio el 13 de abril pasado.

A un olmo seco - Serrat

El cantautor español anunció ayer su decisión de cancelar gira por Estados Unidos, Costa Rica, Uruguay y Argentina, ya que el próximo mes se someterá a una operación para extirpar carcinoma de la vejiga.

Joan Manuel Serrat, que presentó en Madrid los conciertos de la gira 'Serrat Sinfónico' que le traen al Teatro Albéniz hasta al 30 de octubre, anunció que ha cancelado su gira por América porque el mes que viene tiene que operarse de "un carcinoma en la vejiga". "Desde hace año y medio -relató- vengo tratándome de un carcinoma en la vejiga, pero el tratamiento no ha sido todo lo beneficioso que esperaba y no tengo más remedio que someterme a una intervención quirúrgica", por lo que ha suspendido los conciertos de Estados Unidos, Costa Rica, Uruguay y Argentina.

La noticia sorprendió a muchos artistas locales. Rafael Verdugo, Felo, no podía creer la información: “Chuta, me acabas de dar un golpe. Me afecta muchísimo porque es un hombre que tiene mucho que entregar todavía. Es una persona joven, vital, llena de humanidad y eso trasciende con cada verso suyo. En mis rutinas me doy el gusto y la patudez también de interpretar siempre algo de Serrat. Es un referente y esperemos que todo resulte bien”.

Serrat (60 años) comentó que físicamente está bien y obligado a llevar una dieta, y destacó: "La suerte ha sido descubrirlo a tiempo, porque no tiene manifestaciones externas. Anímicamente me encuentro bien, porque lo tengo asumido. Lo importante no es lo que te ocurre, sino cómo enfrentarte a ello". Y Serrat lo hace trabajando. Lleva casi un año de gira presentando en directo su último álbum, 'Serrat sinfónico', con un periplo de unos 80 conciertos, que terminará el día 4 de noviembre en Gerona y que ahora llega a Madrid. Actuará seis días consecutivos en el Teatro Albéniz, su casa en esta ciudad, y lo hará acompañado por la Orquesta de la Comunidad de Madrid, dirigida por Joan Albert Amargós, quien se ha encargado de dar un aire sinfónico a las canciones de Serrat.

"Me siento acústico, sinfónico y eléctrico", dijo Serrat al ser preguntado por cómo llevaba esto de estar acompañado en el escenario por una orquesta. "He vivido una experiencia fantástica al poder vestir mis canciones de una manera distinta a la habitual y dar a cada tema un prisma diferente". Llevaba ya muchos años trabajando en este proyecto, porque "para hacerlo bien se necesita tiempo" y "estaba pensado no tanto para un disco -"Serrat sinfónico" se publicó el pasado mes de noviembre- sino como un espectáculo en directo, que siempre forma parte del álbum, pero que en esta ocasión estaba mucho más claro que nunca".

Para Mario Mutis, miembro de Los Jaivas, la información lo toma de sorpresa. El músico culminó junto a la banda este fin de semana una serie de presentaciones en el Teatro Oriente de la obra Alturas de Machu Picchu: “Vengo recién llegando a la oficina y créeme que no tenía idea. Primera noticia que tengo. Espero que le vaya bien en la operación a la que tiene que someterse. Si como tú me cuentas, la enfermedad se la detectaron a tiempo, lo irán a operar y después irá a hacer un tratamiento. Yo conozco gente que se ha recuperado muy bien. ¿Qué más te puedo decir?, que siga entregando su música”.

Según el ex miembro de Quilapayún, Eduardo Carrasco, la enfermedad de Joan Manuel Serrat puede sucederle a cualquiera. “Estamos todos sometidos a las mismos peligros y los artistas también son seres humanos que tienen enfermedades. Hoy son curables. Uno de nuestros compañeros de Quilapayún tuvo algo similar, fue operado y actualmente se encuentra muy bien”.

A lo largo de todo este año ha ido tocando en los lugares más diversos y junto a las orquestas de cada lugar, y "lo que más me ha satisfecho ha sido la respuesta de los músicos con respecto a los arreglos de Amargós". En cuanto a los conciertos de Madrid, el músico catalán asegura que "para un artista tocar aquí, más que una reválida, es un placer, porque el público es consistente, pero generoso, y no viene con prejuicios al concierto, sino con ganas de divertirse".

Serrat, que cumplió 60 años en diciembre, cantará "canciones que tienen 40 años y otras que tienen uno, lo bueno es que no encuentro ninguna diferencia entre ellas", declaró. "De todas ellas -dijo- tengo memorias y recuerdos, pero procuro no cultivar la nostalgia". En estos recitales no hay cabida para la improvisación, porque dice que "desconfía de los artistas que improvisan, ya que para hacerlo hay que saberse todo muy bien. Además, no puedo cantar como yo quiera porque tengo detrás a otros 90 tipos que tienen otras intenciones", refiriéndose a la orquesta. Tras la gira, que está a punto de terminar, Serrat afrontará la operación de cáncer, y después sus intenciones son "volver a cantar cuanto antes, porque esta es mi vida y ha sido siempre mi vida".



Serrat, durante una rueda de prensa (EFE).

Caminante - Serrat

SIN LUGAR DE ORIGEN

Según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (RAE), el carcinoma es un “tumor maligno derivado de estructuras epiteliales”.

En el caso particular de Serrat, se trata de un tumor detectado en la vejiga y es una enfermedad en la que se encuentran células cancerosas (malignas). Sin embargo, el lugar donde comenzaron inicialmente a crecer estas células cancerosas (su lugar de origen) no se puede establecer. Esta situación ocurre en aproximadamente el 2% al 4% de los pacientes con cáncer.

Debido a que no todas estas enfermedades son iguales, la probabilidad de recuperación (pronóstico) y elección de tratamiento pueden variar dependiendo de cada paciente.

Entonces, tal como señaló en el día de ayer el cantautor español, “la suerte es haberlo detectando a tiempo”.