La revista hispanoamericana de cultura OtroLunes publica en el número del mes de junio un monográfico sobre el poeta Luis Alberto de Cuenca. Un acercamiento al poeta a través de una ficha bibliográfica,  una serie de entrevistas publicadas en diversos medios ―entre ellas una entrevista filmada por la propia revista―, unos pocos escritos del autor, algunos estudios o artículos sobre su obra y numerosas semblanzas realizadas por personajes de la cultura, amigos y escritores ―algunas de ellas breves pero concisas―. Un buen puñado de documentos que ofrecen una visión amplia y completa de uno de los más grandes poetas vivos en nuestros días. Útil tanto como para iniciarse en su poesía como para complementar determinados aspectos. Una joya de número que no hay que perderse bajo ningún concepto.

                                               A Vicente Gallego

Durante un meditado desayuno,
en una portentosa mañana de verano
-la gloria de un verano escolar y salvaje-,
pelé la fruta lento, fervoroso.
Sabía ya que el verano y la fruta
son tesoros a flote de un paraíso hundido.
Y cuando satisfecho la mordí,
apareció su hueso descompuesto,
su carne corrompida y su gusano.

Para la mayor parte de este mundo,
una anécdota así no es más que un accidente
del mundo natural, y para otros
una amarga metáfora
en donde se resume la existencia.
Quién sabe...
                         Ahora recuerdo
aquella noche en que me desperté
confundido de un sueño en donde había agua,
y encaminé mi sed a la cocina.
Como un resucitado di la luz,
aproximé mis labios hasta el agua
y, justo en el instante en el que fui a beber,
alcé la vista y vi a la cucaracha sobre el grifo,
observándome, ciega, entre los ojos.

Quién sabe, otro accidente...
                         
                                                  Aquella cucaracha
todavía me observa, complacida,
detrás de la mirada de algún tipo,
desde detrás de los absurdos límites
de la podrida carne de los días.

                        Carlos Marzal, de Los países nocturnos 1996

     Aunque los poemas que voy seleccionando tienen un valor fundamentalmente sentimental ─proporcional al goce estético que producen─, las reflexiones que me suscitan se mueven más en el terreno de lo puramente formal y temático. Que haya elegido «La fruta corrompida» de Carlos Marzal una vez más tiene mucho de personal, porque es un poema que por desgracia relaciono mucho, de forma incidental, con las circunstancias que me ha tocado vivir y que espero superar próximamente. La identificación con el sujeto poético llega a tal extremo que lo releo una y otra vez, sin cansarme del sentido que se va acumulando en las sucesivas lecturas.

     Carlos Marzal parte de un tópico que hunde sus raíces en el Barroco y en su particular visión de los bodegones a través del vanitas. Las naturalezas muertas es el tipo de plasmación de un pensamiento obsesivo con el paso del tiempo, con la muerte, con la descomposición de la materia, y con la finitud del mundo, una idea que encuentra su representación literaria en la poesía metafísica y atormentada de Quevedo y pictórica en las calaveras del memento mori, en las flores marchitadas y en la fruta podrida que contrastan con símbolos de riqueza y de poder. Aunque el paso del tiempo no es exactamente el tema que Marzal saca a la palestra con su poema pone sobre aviso en cuanto al sentido metafísico del poema la adjetivación con que acompaña a “desayuno”. Aunque el desayuno no será el momento en que Marzal desarrolle la idea principal, sí le sirve para remarcar el sentido meditativo de todo el texto.

     Marzal elabora una estructura paralelística en la que se alternan estrofas anecdóticas y simbólicas con reflexiones metafísicas. La elección de dos momentos del día para representar dos situaciones y dos actitudes distintas no es azarosa. La identificación de los distintos momentos del día ─mañana y noche─ con momentos de la vida del hombre ─juventud y vejez─ tampoco es original. Por otra parte, la reflexión sirve como engarce en la segunda estrofa y como conclusión en la última, introducida por un nuevo verso de unión. Esa segunda estrofa sintetiza las dos actitudes posibles en la vida y abre una brecha a la duda, expresada a través de los puntos suspensivos. Se puede decir que aquí se condensa la vida, el paso del tiempo, el cambio de actitud, la maduración, y en definitiva, el desengaño de la vida ante la muerte.

     La primera estrofa se corresponde precisamente a esa juventud, que tiene su culminación en el verano «escolar y salvaje», edad dorada por excelencia del estudiante. Morder una manzana de hueso descompuesto y carne corrompida es una auténtica iniciación en las durezas de la vida para un joven que está abandonando su niñez y que se abre camino en el sendero de la edad adulta. Se trata de una experiencia palpable y empírica de los estragos que causa la muerte en la materia y que causa en el joven la desazón que se desarrollará en la segunda estrofa. Al llegar la noche el gusano se cambia por una cucaracha. Hay una contraposición de elementos rurales, con la fruta y el gusano, y de elementos urbanos, con la cucaracha y el grifo ─la cocina, la luz─, que al fin y al cabo vienen a ser lo mismo en distintos momentos de la vida. El preludio a esa noche, la vida, también aparece dibujada con una metáfora muy barroca, como un sueño, en el que el despertar corresponde a la revelación.

     La meditación se concluye en una especie de escepticismo que se complace más en constatar una sensación, la de la cucaracha observando en determinadas situaciones, que en resolver el enigma que cifra la descomposición del mundo ─la muerte─ en un producto del azar o en una metáfora que esconde un destino macabro. Sea cual sea la elección se trata de un oscuro callejón existencialista del que no hay salida, como tampoco lo hay de la muerte. El día, la vida, carga en sus entrañas con la carne podrida, con la muerte, como en el desolador poema de Pavese «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos»

Cuando éramos niños
los viejos tenían como treinta
un charco era un océano
la muerte lisa y llana
no existía.

Luego cuando muchachos
los viejos eran gente de cuarenta
un estanque un océano
la muerte solamente
una palabra.

Ya cuando nos casamos
los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano
la muerte era la muerte
de los otros.

Ahora veteranos
ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser
la nuestra.


                                  Mario Benedetti

     Con motivo del fallecimiento de Ángel González publiqué dos de sus poemas relacionados con la muerte: «Muerte en el olvido» y «Muerte en la tarde» No he querido dejar de hacer lo mismo con Benedetti, algo que no es precisamente tan sencillo en un poeta que mayormente ha cantado a la vida y al amor, que en definitiva es una prolongación de la vida. Pero este vacío se debe más a un concepto de la poesía que tiene algo de whitmaniano que a una carencia simple y llana. Lo que no quiere decir que Benedetti sea incapaz de sacar el jugo de uno de los temas universales por excelencia, algo que demuestra sobradamente en «Pasatiempo», uno de sus poemas más archiconocidos.

     El título del poema es uno de esos aciertos a lo Benedetti con un juego de palabras implícito. El poema trata sobre el paso del tiempo, un tema que sirve al poeta uruguayo para condensar ambas palabras en una única expresión cuya banalidad choca con la sensación desconsolada que produce su lectura. Esta antítesis sirve a Benedetti además de “pasatiempo” lingüístico como ironía, que es quizá la única herramienta válida con la que el hombre pueda enfrentarse a algo tan serio como la muerte.

      Que un poema consiga resumir lo más elemental de una vida en veinte versos demuestra que tras de las palabras se encuentra un genio del lenguaje. Algo así es lo que Benedetti consigue en «Pasatiempo», un auténtico prodigio de condensación lingüística. El poema se compone de cuatro estrofas, cada una de ellas dedicadas a una de las cuatro edades representativas del hombre: infancia, adolescencia, madurez ─identificada en una breve pincelada con el matrimonio─ y vejez. La construcción es paralelística ─lo que incide en mostrar la evolución del hombre─, basada en la perspectiva del ser humano en cada una de esas etapas de la vida.

     Para hacer hincapié en la subjetividad del ser humano se han tomado tres elementos, que asimismo vertebran cada estrofa: la vejez, un objeto cuyas dimensiones cambian según la edad ─no en vano un océano─ y la muerte. El tope de la vejez va cambiando según la edad, hasta que se produce la coincidencia en los sesenta años. Lo que Benedetti ha pretendido indicar que es ésta la edad a partir de la cual el hombre empieza a plantearse seriamente la posibilidad de morir, cuando empieza a contemplarlo como una posibilidad real. Asistimos al nacimiento de una realidad en cuatro estados distintos: desde la no existencia, pasando por la palabra y la realidad ajena, para finalizar en la propia experiencia. Parece ser éste el momento en que el hombre está en posesión de la verdad, como si la verdad fuera la muerte, que había habitado dentro de la vida desde el primer momento, desde el instante primero del nacimiento. Al mismo tiempo, el punto de vista que se tiene del mundo también pasa por distintos estados, creciendo con el hombre y con su experiencia: el océano pasa de charco a estanque, después a lago y por fin se vuelve lo que es, océano. La elección del agua no es casual, ya que desde antiguo se ha relacionado de alguna manera este elemento con la muerte, desde el mundo clásico, en cuya muerte se hacía necesario atravesar un mar ─el Aqueronte─ o bien en la más medieval interpretación manriqueña de las vidas como ríos y la mar como la muerte.

     En fin, no deja de ser sorprendente y al mismo tiempo reconfortante que aún puedan existir enfoques originales para temas que el hombre ha estado tratando desde el principio de los tiempos. Es eso lo que hace a un buen poeta.

Mario Benedetti

     Conocer la muerte de Mario Benedetti me ha dejado el regusto amargo de saber que alguien que aún tenía mucho que decir callará para siempre ─quizá porque la manriqueña vida de la fama no consuela al difunto de una certeza tan aplastante como la muerte─ No he podido evitar recordar lo importante que ha sido Benedetti en la formación de mi gusto poético.

     Ciertos prejuicios estúpidamente clasistas me impidieron llegar a conocer a Mario Benedetti en su momento: es un poeta tan reconocido entre el pueblo que suele gustar a aquellos que no son muy aficionados a la poesía (lo cual resulta una solemne tontería de argumento). Más tarde, mi conocimiento de Benedetti, a diferencia de muchos de sus lectores, no llega a través de Joan Manuel Serrat. A Benedetti lo leí por primera vez en una antología raída de schopenhauriano título que me dejó un amigo y compañero de la carrera, El amor, las mujeres y la vida ─el cambio de palabra no es casual, Benedetti resulta ser un Schopenhauer a la inversa─. Una antología que, por cierto, leí conmocionado, sorprendido ante un uso del lenguaje poético y de los temas que nunca antes había visto en poeta alguno.

     Nada hay que no pueda ser poetizado, ninguna palabra que quede excluida de antemano. Con un uso del lenguaje muy ingenioso, que tiene mucho de quevedesco, las expresiones más coloquiales y los juegos de palabras son útiles a través de su pluma para describir el amor en toda su amplitud. Porque es cierto que Benedetti es el poeta comprometido, el poeta del desexilio, el poeta prófugo de Uruguay y de Argentina, el poeta refugiado en Cuba, pero ante todo es para mí el poeta del amor y de las mujeres. Después llegarían las canciones de Serrat: «Hagamos un trato», «Los formales y el frío», «Pies hermosos» o «Una mujer desnuda y en lo oscuro» A estos poemas añadiría, además, en una antología completamente personal ─pero seguro que compartida con muchos lectores─ las inevitables «No te salves» y «Táctica y estrategia», «El amor es un centro», y en clave política el primero y humorístico el segundo «Despabílate amor» y «Soneto (no tan) arbitrario» En fin, descanse en paz.

Lluvia.

            Lluvia que llega

de muy lejos.

                        Su oscura

llamada en mis cristales,

insistente.

                Llueve.

Por las difusas calles

rumorosas me alejo;

me pierdo en otras lluvias

que lentamente caen

en mi pasado: viejas

rúas de piedra y lluvia,

clases de Historia y lluvia,

campanadas de lluvia

sobre mi infancia… Llueve

en mi ventana; aquélla,

esta ventana.

                        Lluvia,

tibia lluvia que por

el trasfondo del tiempo

acompaña mi vida

poniéndole esta música

gris y lenta…

                        Esta tarde

la lluvia y yo escribimos

a medias estos versos.

                        Miguel D´ors, Ciclo superior de ignorancia

     Una de las grandes herencias de la poesía romántica es la estrecha vinculación entre paisaje y alma del poeta, que se enlazan en sagradas nupcias, una misteriosa comunión que Antonio Machado supo manejar con gran maestría. El mundo es como es a los ojos del poeta, o lo que es lo mismo, el poeta no es sino una proyección del mundo, un fantasma o un mero decorado de fondo. Todo se alía a favor del amor y del odio: el sol, la luna, la tierra, el agua, la vegetación. Eso somos, al cabo. Una aglutinación de mundo en un punto, y eso es la poesía, mundo y más mundo. ¿La lluvia? No es sólo agua que cae, sin más sentido. En la caída está precisamente la clave, sospecho. La lluvia, como actante, es uno de los grandes “inventos” de la poesía moderna, que centra su melancolía, entre otros elementos, en ella y en las tardes de domingo.

     De esta melancolía y del convencimiento de que la lluvia forma parte indeleble de los pequeños momentos de la vida parte Miguel D´ors para elaborar un poema sencillo al mismo tiempo que efectivo en su ritmo. ¿Acaso alguien no se ha instalado alguna vez en una ventana para ver caer la lluvia de la calle? ¿Acaso no lo ha hecho cualquier niño? Precisamente un mismo acto une dos momentos, pasado y presente, fundidos en un único momento, con una música de acompañamiento, que podrá tener su tristeza ─no lo niego─, pero que desde luego es inmensamente relajante. Y esta lluvia, que tiene sabor a magdalena proustiana, es símbolo del paso del tiempo, de lo que cambiamos y de lo poco que cambia el mundo.

     Pero lo espléndido del poema es, como he dicho, su ritmo entrecortado y la estratégica situación de las palabras. Aunque la construcción se consigue mediante heptasílabos, la disposición gráfica, que trae aparejada un determinado tipo de entonación, tiende a romper esos heptasílabos en dos hemistiquios en algunos casos. La palabra «lluvia» y sus derivados cobran protagonismo, ya sea a través de la fragmentación del verso o con encabalgamientos abruptos; al tiempo que la enumeración insistente genera un monotonía muy sugerente. El efecto conseguido es el de un goteo, un ritmo parcelado que no es difícil de identificar con el sonido de la lluvia. Miguel D´ors consigue en este texto uno de los mayores objetivos a los que puede aspirar un poema: que se produzca una imagen sonora, a través de una correspondencia entre forma y contenido.

     Sólo queda alabar el acierto del cierre epigramático en unos versos que aportan una nueva dimensión al poema, pues lo convierten en una reflexión metapoética que va más allá de la simple contemplación del paisaje, algo por supuesto netamente moderno.

     Ya está disponible el programa de Cosmopoética 2008, el festival que reúne a poetas de todo el mundo en Córdoba y que cuenta con dos propósitos principales: acercar y difundir la poesía entre los ciudadanos ─incluso entre los más reacios─ y mostrar los vínculos entre el arte poético y las otras artes. El programa de este año me parece un poco más flojo que el del año pasado, pero igualmente merece la pena hacer una escapadita, aunque sólo sea para disfrutar de una ciudad que al margen de festivales está llena de poesía. Y si además se tiene la oportunidad de conocer a algunos poetas, miel sobre ojuelas.

De los cientos de muertes que me habitan,
ésta de hoy es la que menos sangra.
Es la muerte que viene con las tardes,
cuando las sombras pálidas se alargan,
y los contornos se derrumban,
y se perfilan las montañas.

Entonces alguien pasa pregonando
su mercancía bajo la ventana,
a la que yo me asomo para ver
las últimas farolas apagadas.

Por las cenizas de las calles cruzan
sombras sin dejar huellas, hombres que pasan,
que no vienen a mí ni en mí se quedan,
a cuestas con su alma solitaria.

La luz del día huye hacia el oeste.
El aire de la noche se adelanta,
y nos llega un temor agrio y confuso,
casi dolor, apenas esperanza.

Todo lo que me unía con la vida
deja de ser unión, se hace distancia,
se aleja más, al fin desaparece,
y muerto soy,

...y nadie me levanta.

Ángel González, Áspero mundo

     Aún a riesgo de parecer reiterativo no puedo dejar de poner hoy otro poema de Ángel González cuyo protagonista vuelve a ser la muerte. Escribir sobre la muerte puede que no tenga mucho de particular, porque junto al amor son los temas más universalmente tratados en la Historia de la literatura; como tampoco tiene nada de particular leer a un poeta muerto que escribe sobre la muerte ─evidente es que al final todos los poetas acaban muriendo─. Sin embargo, uno no puede evitar un estremecimiento al leer «Muerte en la tarde», el mismo tipo de estremecimiento que se siente al leer Así pasen cinco años de García Lorca, por lo que tienen de premonitorio.

     El poema empieza con dos versos rotundos, epigramáticos, que sorprenden y al mismo tiempo aturden. El tratamiento que hace Ángel González de la muerte en estos dos versos y en todo el conjunto no tiene nada de original en cuanto a contenidos, y vuelve a aparecer en otras composiciones, como por ejemplo en el célebre final de su «Cumpleaños», cuando dice también con brevedad: «Para vivir un año es necesario / morirse muchas veces mucho». El tema ─el tempus irremediabile fugit─ se remonta a las Geórgicas de Virgilio, pero el enfoque de la vida como sucesión de muertes es en realidad plenamente barroco y tendrá su exponente más perfecto en el oscuro y atormentado quevedismo metafísico, representado en grado sumo por el verso final del poema que empieza «¡Ah de la vida!» cuando Quevedo concluye que somos al cabo «presentes sucesiones de difunto». Otros autores recogerán el tema, adaptándolo a los nuevos tiempos, como ese hermosísimo poema de Cesare Pavese «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos». Sin embargo, la efectividad de Ángel González se basa en su capacidad de concentración y en la genialidad de sus imágenes, herencia de Quevedo.

     Como he dicho, cada poeta adapta el poema a sus circunstancias vitales, y Ángel González no es una excepción. Nótese el peso que tiene en el texto la poesía de la experiencia, que en Áspero mundo ocupa un lugar fundamental. El atardecer machadiano pasa a situarse en un entorno urbano, con sus objetos característicos: las calles, los edificios, las farolas. Además, la reflexión metafísica se empaña con detalles nimios, como el del comerciante que pregona sus mercancías en la calle. Pero la ciudad se convierte al anochecer en una especie de infierno de cenizas y sus habitantes en sombras, condenadas a la soledad. Y finalmente aparece la falta de esperanza, algo tan habitual en su poesía que incluso llega a inspirarle el título de su siguiente libro ─Sin esperanza, con convencimiento─, y que recuerda inevitablemente al infierno dantesco en cuya entrada figuraba la advertencia «Abandonad toda esperanza». Precisamente ese sabor final que deja el poema, entre amargo y tenebroso, dibuja la imagen de un ser condenado al infierno.

     Ahora que el poema se ha convertido en una triste realidad para Ángel González, sólo queda esperar que allá donde esté, si es que está en alguna parte, haya podido esquivar esa dolorosa región de la desesperanza.

     Por cierto, una curiosidad rítmica. Al leer en voz alta el poema hay algo que puede sonar extraño si no se pone especial atención: el verso «sombras sin dejar huellas, hombres que pasan» aparentemente es dodecasilábico. Esto podría parecer un fallo dentro de una composición de ritmo endecasilábico, y habría que pensar en una lectura de pentasílabo seguido de un heptasílabo. Pero lo curioso es que este falso dodecasílabo es el verso número doce empezando por el principio y por el final, quedando justo a la mitad del poema. ¿Casualidad o intencionalidad?

     Como era de esperar hoy un aluvión de artículos se hacen eco en toda la presa de la muerte del poeta Ángel González, y como uno es del montón y no puedo referirme a la grandeza de su persona y a su fiel sentido de la amistad con un buen puñado de anécdotas íntimas como suele hacerse en estos casos, haré lo que más me gusta: leer poesía y hablar sobre ella. Además, como lo prometido es deuda, he elegido un poema que me parece adecuado con la situación, lo cual no es muy difícil teniendo en cuenta que la muerte es uno de sus grandes temas.

     Ángel González, algo enemigo de la crítica formalista, atacaba el exceso de rigor interpretativo con la siguiente frase: «Soy el primero en reconocer que lo que no diga el poema, lo que no se vea en el poema, no puede añadirse a posteriori y en prosa». En mi opinión, aunque «es cierto que la lectura es cosa del lector», no cualquier lectura es igualmente lícita. Si hubiera que establecer grados, la interpretación del autor es la más válida de todas, no por ello la única, porque es la que más se acerca a la intención original con que fue escrito el poema. Sin embargo, la interpretación no debiera interferir en la sensación acústica que produce la lectura del poema ─lo que comúnmente se llama el sentimiento─.

     Déjenme que trampee el sentido original de un poema para adaptarlo a las circunstancias. Es evidente que «Muerte en el olvido» se trata de una composición de tema amoroso, que se vale de uno de los grandes tópicos de la poesía de amor, que se ha repetido con variantes prácticamente desde el discurso de los andróginos de Aristófanes de El banquete de Platón ─un espléndido libro sobre el tema es el de La transformación de los amantes de Guillermo Serés─. El tratamiento que hace Ángel González es muy original, con resonancias que recuerdan a Pedro Salinas en el uso del verso corto y entrecortado y en la efectividad de los pronombres y de los posesivos, utilizados en casi todos los versos. El verbo, como en Salinas, también juega un papel fundamental, situado en muchos casos estratégicamente al final del verso para lograr encabalgamientos bruscos que dan al poema ese ritmo entrecortado. Por cierto que el ritmo es casi el único inconveniente que se le podría poner al poema, con tendencia al endecasilábico, o bien todos endecasilábicos, aunque en algunos versos hay que hacer sinaléfas que dificultan la lectura.

     No es difícil someter este poema a un proceso de relectura como el que Borges hizo con Pierre Menard. Mi propuesta es sustituir el concepto de la amada por el del lector. La vida de la que Ángel habla se convierte entonces en esa tercera vía a la que se refería Jorge Manrique en sus coplas, la vida de la fama. Pero no la fama banal y pasajera, sino la fama asentada sobre la memoria de los siglos, la fama inscrita con letras mayúsculas en la Historia de la literatura. Porque el poeta vive en su poesía, pero nada es la poesía si no existe quien la lea; luego el poeta necesita lectores para vivir. Y en esa vida que es la fama la grandeza del poeta consiste en mostrarnos nuestra propia grandeza: la poesía no inventa, sino que descubre lo que permanecía dormido en todos y cada uno de nosotros. Y si en el poema somos capaces de reconocer altura, limpieza, inteligencia, sencillez, ternura o bondad es porque somos altos, limpios, inteligentes, sencillos, tiernos y bondadosos. Berkeley había dicho que el sabor de la manzana no está en la manzana misma ni en la boca del que la come, sino en el contacto entre la fruta y el paladar. Borges se refirió en numerosas ocasiones a la hipótesis de Berkeley para plantear su concepto de la poesía, el mismo que yo he propuesto para el poema de Ángel González. En el conjunto de ensayos que recoge en su Arte poética dice Borges: «un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras ─o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros símbolos─ surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo».

     No dejemos, pues, que Ángel González muera. Mantengámoslo vivo siempre en su poesía.

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos, con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.

Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
─oscuro, torpe, malo─ el que la habita...

                                  Ángel González, Áspero mundo

El joven Rafael Alberti, en su casa La Gallarda, durante su exilio en Uruguay en 1947

     Babelia dedica esta semana un número casi monográfico al grupo poético del 27 ─¿cómo es posible que siga perpetuando un término tan poco exacto como el de generación?─ para celebrar el 80º aniversario de su aparición. Siempre me ha parecido curioso este tipo de aniversarios, porque uno puede perfectamente saber qué año, qué mes, que día y qué hora es el aniversario del nacimiento o de la muerte de este o aquel escritor, pero encajar algo tan complejo para lo que ni siquiera existe consenso en su nomenclatura en una fecha concreta parece la típica falacia simplista de libro de texto. De acuerdo, si existe la obligación de elegir una fecha escojamos la del 16 de diciembre de 1927, pero siempre a sabiendas de que el 27 es mucho más que el homenaje a Góngora en el Ateneo de Sevilla. Lo que es el 27 ya se venía fraguando muchos años antes y aún se prolongaría años después, por lo menos hasta el comienzo de la Guerra Civil. De todos modos, no crean que estoy en contra de este tipo de celebraciones, sino más bien todo lo contrario, siempre y cuando sirvan para resucitar la quizá demasiado adormilada memoria con propuestas como las del Babelia de esta semana.

     Pocas veces se podrá decir que un Babelia es magnífico en casi todas sus páginas, salvo por alguna entrevista a un desagradable personajillo literario. No todos los artículos tienen la misma profundidad ni la misma agudeza, por supuesto. Frente al superficial tratamiento que hace José Manuel Caballero Bonald, que no va más allá de las cuatro obviedades clásicas y generales de siempre, me quedo con un artículo de Antonio Muñoz Molina sobre el anciano Alberti. Muñoz Molina habla de la impostura y de la máscara de sí mismo, en esa necesidad de rendir fidelidad a los rasgos de la propia identidad, que el artista se ve obligado a interpretar a partir de cierta edad. A partir del caso más evidente, Borges, habla de un Alberti obligado a reiterar los rasgos del personaje que había ido creando con el paso de los años. Aunque Muñoz Molina dé con el dardo en la diana, su texto provoca cierta sonrisa porque parece escrito desde el orgulloso resentimiento del joven que no fue invitado a entrar en el círculo de amistades del viejo vate gaditano y recibió el que quizá es el peor de los tratos: la fría indiferencia. Tampoco tienen desperdicio los artículos de Jesús Ruiz Mantilla, Ian Gibson, Luis Muñoz o Javier Rodríguez Marcos.

     Y es que la gran estrella en esta ocasión, de entre todos los integrantes del 27, es Rafael Alberti, del que se publican tres poemas inéditos, como se hiciera no hace mucho en esta misma publicación con Federico García Lorca o, salvando las distancias, con Julio Cortázar. Los tres textos son una prueba evidente de lo que Ricardo Gullón llamó las «alegrías y sombras de Rafael Alberti»: dos de ellos se encuadran en la etapa de Marinero en tierra y de El alba del alhelí y el tercero en la de Sermones y moradas. Aunque según Beatriz Hernanz, la estudiosa que los ha sacado a la luz, en el segundo de ellos, titulado «Ingenuidad», está prefigurada casi la totalidad de la obra del futuro Alberti es bajo mi punto de vista el más prescindible de los tres. El poema vinculado a Sermones y moradas que empieza «Es una frente la que hoy pide auxilio» es deslumbrante a ratos, con versos y giros que recuerdan al desolador Lorca de Poeta en Nueva York. Este poema, en apariencia escrito por un poeta maduro, fue seguramente descartado por su exceso de irreverencia religiosa que hubiera levantado las críticas de más de uno en la España de la época.

     El poema titulado «Requiem» evoca al joven pintor Alberti paseando por el museo del Prado y copiando incansablemente a los grandes maestros de la pintura. Es un poema de luminosidad apagada, en penumbra, entristecido por el recuerdo del cuerpo amado, por la pérdida. Se va dibujando a dibujando a pinceladas, que bien podrían ser las de Giotto o Piero Della Francesca o bien las del Greco o Zurbarán, un cuadro en el que se adivina la figura de Cristo. Las referencias al color, a la luminosidad y a la mística son abrumadoras ─«de color siglo XIII y muy viejo…»─. Este aspecto culto se une al popularismo de Marinero en tierra a través de continuas exclamaciones, interjecciones, repeticiones, interrupciones y un verso rápido, veloz, como un pincel sobre un lienzo.

«RÉQUIEM»

Aquí... aquí... donde tú estuviste

Donde estuvo ya inmóvil tu cuerpo...

Aquí... aquí... a esta luz amarga

De color siglo XIII y muy viejo...

Quiero hacer este verso

Triste,

Muy triste

Como rayo de luna sobre el Campo Muerto

Me encuentro.

¡Y ahora sí que estoy solo!

Unas luces enfermas de color ceniciento...,

Un Cristo...,

Unas flores mustias de blancor enfermo...

¡como cuando estaba ya inmóvil

tu cuerpo!

¡Tu cuerpo! :

largo y abultado como las estatuas del Renacimiento. ;

y la túnica humilde... de pliegues helénicos... ;

y tus manos místicas...

¡Oh, las ascéticas manos

de los muertos!

¡Oh, el color, el color de los muertos! :

Color de llanura cuando ya hace frío...

Color de este verso.

Aquí... aquí: ¡Como aquella noche!

Me acuerdo de mi juramento,...

Que te hice temblando... temblando...

Al oído...

¡ya sin eco!

Y ahora:

Quiero

Renovar "aquello"...

Y seguir siendo bueno,

Muy bueno...

Aquí, aquí, donde tu estuviste... ;

Donde estuvo ya inmóvil tu cuerpo...

Aquí... aquí...: a esta luz amarga

De color siglo XIII y muy viejo...:

Hice

Este verso.

Julio MCMXX III

(Louis Armstrong)

¡Qué  hermoso era el sonido de la trompeta

Cuando  el músico contuvo el aliento

Y el aire de todo el Universo

Entró por aquel tubo ya libre

de obstáculos!

Qué bello resultaba el estremecimiento

producido  por el roce

de los huracanes contra el metal,

de cálidos

vientos del  Sur, y luego del helado

austral, que dio la vuelta al mundo.

El viento solano  llegó lleno de  luz

salpicando de sol  y de verano.

El siroco dejó un poco de arena,

y el mistral

era casi silencio,

igual que los alisios.

Pero escuchad,

escuchad todavía

el  ramalazo,

la poderosa ráfaga

y deja

sobre la piel

la húmeda caricia del salitre.

Un grito agudo interrumpió la melodía.

El artista, extrañado,

agitó  su instrumento,

y cayó  al suelo, yerta, rota,

una brillante y negra golondrina.

      Ángel González, Tratado de urbanismo

     Hasta hace un momento he estado dudando en escoger entre este poema de Ángel González o su otro poema «Revelación». Aunque «Revelación» es más profundo y sincero, finalmente me he decidido por «La trompeta» como réplica a un poema sobre Charlie Parker que puse hace bastante tiempo escrito por Miguel D´ors y titulado «Bird» ─poema que es necesariamente superior a «La trompeta»─. También parece tener «Revelación» un vínculo más directo con la «Oda a Francisco Salinas» de Fray Luis de León, que en «La trompeta» se convierte en una auténtica cosmogonía del aire. Todos los vientos, provenientes de los cuatro puntos de la Tierra se concentran en la trompeta de Louis para ser expulsados en un movimiento circular que los retorna al lugar de origen. Ese movimiento concéntrico supone una mezcla de opuestos que desborda al oyente en el más puro sentido místico de la palabra: luz y oscuridad, ruido y silencio, norte y sur, frío y calor ─como aquella trompeta sola, de fuego, de Francisco Brines quemándonos la vida, «o acaso era de hielo»─.

     La referencia más evidente en una primera lectura del poema es ese maravilloso texto padre de todos los cronopios titulado «Louis, enormísimo cronopio» ─algo parecido intenté hacer con Charlie Parker─. Tanto el relato cortaziano como el poema de Ángel González muestran una visión todopoderosa y mágica de Louis Armstrong. Cortazar plantea la posibilidad de que el soplo divino hubiera sido obra de Louis, «el hombre hubiese salido mucho mejor», un mundo de cronopios. También en Cortázar aparecen referencias a la mística, como por ejemplo en la imposibilidad de describir la realidad a través del lenguaje, cuando se describe a Louis «flotando en una continua despedida de algo que no se sabe lo que es».

     La melodía de Louis es interrumpido por un grito agudo, lo que recuerda al llanto de la trompeta de Celaya, que en García Lorca no es sino el llanto de la guitarra aguijoneada por cinco puñales. El contierto se detiene para que Louis agite su trompeta y ¡zas! Ángel González nos golpea con un misterioso y hermoso final sobre el que no diré nada para que cada cual lo interprete a su manera.

     El domingo se repetía por la mañana la lectura en la feria del libro, esta vez con Jesús Aguado, Ana Blandiana, Juana Castro, Antonio Cisneros, Stefan Hertmans y Jaime Siles. Íbamos sobre todo para ver a Jaime Siles, ya que el día anterior no lo habíamos podido ver en la Fundación Gala debido a la falta de tiempo y al agotamiento ante la lectura del incansable Gabriela Frasca. Creo que Siles puso el dedo sobre la llaga de algo que no se ha podido ver mucho en Cosmopoética: el toque culturalista y formalista propio de un filólogo y profesor de universidad, algo que supone un respiro ante tanta divagación metafísica y existencial. Como no podía ser de otra forma, nos deleitó con la forma más clásica, el soneto, que exige una estructura y una selección de palabras muy concreta. La contrapartida es que en un primer contacto con el poema, y más a través del medio oral, es difícil captar plenamente el significado, aunque por suerte antes de recitar cada poema explicaba su contenido, lo que permitía que se pudiera disfrutar más de la musicalidad.

     El recital fue en general muy agradable y conectó bien con el público porque la mayor parte de los poetas eligieron un mismo tema: el amor. Como descubrimiento personal debo señalar a Jesús Aguado, cuyos poemas oscilaron entre la angustia existencial y el más puro humor surrealista, siempre desde un punto de vista entrañable. Es un poeta que no conocía y que desde luego merece la pena. Por otro lado, tendría que señalar como totalmente prescindibles a Juana Castro y a Antonio Cisneros. El segundo de ellos me ha parecido de lo más aburrido que he visto en Cosmopoética, que ya es decir. Blandiana recitó un primer poema magistral, de esos que te ponen los vellos de punta, en el que describía cómo sería la vida si se naciera siendo viejos y se muriera como bebés. El resto de sus poemas eran correctos pero no conseguían destacar.

     La anécdota fue una frase de Ida Vitale, que estaba sentada detrás de nosotros, en la que comentó que probablemente todos los asistentes a la lectura debían ser poetas. Este sencillo y profundo comentario, que no pudo menos que causarme la risa en aquel momento, es en realidad muy significativo en cuanto al lugar que ocupa la poesía dentro de la sociedad, en abierto contraste con el propósito de Carlos Pardo y de Juan Antonio Bernier, los coordinadores de Cosmopoética, de “democratizar” el gusto por la lectura de poesía. Aunque nos pese hay que admitir que la poesía se reduce al fin y al cabo a un pequeño núcleo cerrado y endogámico.

     Tras esta lectura nos despedimos de Cosmopoética, con la aflicción de no poder asistir por motivos de tiempo a la lectura de clausura, en la que participaban figuras tan importantes como Carlos Edmundo de Ory, Pablo García Baena o Ida Vitale. Con todo, nos llevamos un buen sabor de boca de Córdoba y de Cosmopoética en estos tres días en los que prácticamente no ha habido tiempo para descansar. Aunque hemos tenido que soportar momentos absurdos o soporíferos, en general ha sido una expericiencia muy positiva y enriquecedora. Independientemente de que no esté de acuerdo con el propósito de los coordinadores de Cosmopoética, no me cabe la menor duda del valor de este evento, que sirve para fomentar la lectura de poesía, aunque sea en círculos reducidos, el diálogo y la reflexión entre poetas sobre su labor creadora.

     Íbamos con tiempo suficiente a la lectura que tendría lugar a las doce y media en el patio del ayuntamiento de la feria del libro. De esta forma, podríamos pasear tranquilamente por la feria del libro haciendo tiempo hasta que empezara el evento. Pasamos por delante de una exposición organizada para Cosmopoética y como fuera que íbamos pronto decidimos entrar a echar un vistazo. La exposición en cuestión tenía por título “Metáforas en[caja]das” y era obra de un tal Goval, alguien a quien no conozco pero que debe ser muy importante, teniendo en cuenta que no se menciona en ninguna parte su nombre o apellidos ―después he podido saber que se llama José Gómez Valera―. La exposición forma parte de un ciclo llamado “Poesía de los ojos” que pone en relación la poesía con diversos artes plásticos como la pintura, la escultura o el cine. En ella se pueden contemplar una serie de “artefactos poéticos” que muestran dentro de cajas objetos cotidianos que se han manipulado y descontextualizado para despertar el extrañamiento del espectador, al modo de los clásicos ready-mades. Utilizando como eje el humor y la ironía critica la sociedad actual, la época del franquismo, la política exterior estadounidense o simplemente las relaciones humanas. Algunas de ellas tienen su gracia, o incluso dan que pensar, pero es inevitable pensar que el abismo que separa a la poesía de esta forma de expresión es insondable. La mera inclusión de estos ejercicios de reflexión en el territorio del arte ya podría ser cuestionable, ofreciendo un debate que permanece abierto, como se ha podido comprobar en la feria de ARCO.

     Después de ver por encima algunas de las casetas de la feria del libro nos dirigimos al patio del ayuntamiento, en donde se desarrollaría una lectura de poesía con la participación de Shlomo Avayou, Miguel Casado, Kjell Espmark, Eduardo García, María Rosal y Julio Trujillo. De todos ellos fue Kjell Espmark uno de los más interesantes, con una serie de poemas no demasiado largos que demuestran un amplio bagaje cultural en una traducción impecablemente sonora. El resto de participantes estuvieron correctos, sin que ninguno de ellos llamara mi atención.

     Antes de ir a la lectura de la Fundación Antonio Gala, que era a las siete de la tarde, nos dimos un paseo más tranquilo por la feria del libro, comprando algunos volúmenes. Para nuestra sorpresa sólo una caseta valía la pena, la única que vendía libros de poesía y que tenía por tanto algún vínculo con el festival de Cosmopoética. Ya se sabe que las ferias del libro son un evento más comercial que cultural, pero teniendo en cuenta la presencia de Cosmopoética en la ciudad resulta vergonzoso el minúsculo espacio que se ha dedicado a la poesía, que prácticamente ha brillado por su ausencia. Aunque bien abastecida, esta sola caseta no fue capaz de responder a nuestra demanda, en concreto el libro que Luis García Montero presentaba por la tarde, Poesía (1980-2005). Es decir, que esta desastrosa feria del libro no sólo carecía de poesía cuando se celebraba al mismo tiempo que un festival internacional de poesía sino que además, no disponía de ejemplares de un libro que se presentaba en esa misma feria por la tarde. Los organizadores de Cosmopoética deberían haber puesto mayor interés en que la poesía tuviera un lugar relevante en la feria del libro, ya que su intención era acercar este género literario al público en general.

     En fin, algo más cargados, llegamos por fin a la Fundación Antonio Gala para una lectura de poesía en la que participarían Ana Blandiana, Gabriel Frasca, Hugo Mújica, Jaime Siles y una poeta india llamada Arundhathi Subramaniam. El mayor interés era Jaime Siles ―además de una cierta curiosidad por Ana Blandiana, de la que se ha oído hablar mucho en Cosmopoética―, pero desgraciadamente esta lectura pisaba la presentación en la feria del libro del libro de Luis García Montero que ya he mencionado. Así que, como estábamos más interesados en el libro de Montero y la lectura empezaba a resultar cargante nos fuimos antes de ver recitar a Jaime Siles, a quien por otra parte podríamos ver al día siguiente por la mañana. Antes de irnos tuvimos la oportunidad de ver recitar a Ana Blandiana y a Gabriel Frasca. Ana Blandiana estuvo correcta, aunque no cumplió las expectativas, quizá a falta de una lectura más completa y detenida. Sus versos en lengua original, sin embargo, estaban llenos de una musicalidad que llenó la sala dando una sensación que era mezcla de liturgia y ritual secreto. Gabriel Frasca, por otra parte, nos ofreció el momento más denso y agotador de todo el festival. Este poeta italiano, como todos sus compañeros, disponía supuestamente de diez minutos, un tiempo que pasó casi exclusivamente recitando un único poema primero en traducción y después en lengua original. Lo insoportable no fue tener que soportar un mismo poema durante casi diez minutos, sino el hecho de que el poema carecía de la más mínima musicalidad. El poeta, adrede, había eliminado las pausas entre verso y verso, dando la sensación de una prosa rala, más parecida a un trabalenguas que a cualquier texto literario. No existían en realidad diferencias significativas en cuanto a comprensibilidad entre el poema en español y el poema en italiano. Agotados y defraudados nos fuimos dejando a un público visiblemente aburrido para asistir a un acto mucho más interesante, la presentación del libro de Luis García Montero.

     Como es natural en la presentación de un libro de poesía reunida se perfiló un breve recorrido por toda la trayectora de Luis García Montero a modo de entrevista. En realidad el cometido de este agradable diálogo era ir engarzando algunos de los poemas más significativos de la obra de García Montero, leídos por el propio autor. Sin embargo, personalmente me parecieron más interesantes las palabras con que el poeta unía, justificaba y explicaba los poemas, porque en ellas esbozó una teoría poética que abarcaba los aspectos más diversos de la creación artística: la identificación del poema con un espacio público con reglas propias donde confluyen lector y escritor, la necesidad de diferenciar entre el poeta y la voz lírica que aparece en los poemas, la idea becqueriana de la imposibilidad de escribir cuando se siente y del alejamiento del sentimiento pasional para llevar a cabo la creación o su intento por unir la poética culturalista de los novísimos con aquella de cariz más comprometido. Aunque nunca me ha atraído demasiado Luis García Montero debo admitir que pasamos en su compañía uno de los ratos agradables de Cosmopoética.

     Predispuestos de forma negativa por la experiencia que habíamos tenido la noche anterior en la sesión de trovadores nos pasamos por el palacio de Orive sin demasiado interés. Cuando llegamos estaba actuando Mercedes Ferrer ante un entusiasmado aforo que desbordaba el patio. Aunque la música de Ferrer resultaba agradable sus letras eran repetitivas y banales. Por eso, después de escuchar un par de canciones decidimos marcharnos directamente sin ir a la sesión trasnoche. Una vez más la sesión de trovadores había sido un rotundo éxito en cuanto a asistencia de público, mucho más que la lectura de por la mañana en la feria del libro o la presentación del libro de García Montero. La música se convierte en una forma de intentar enganchar a la poesía a un público no especializado, pero hay que tener mucho cuidado con ella porque puede convertirse en arma de doble filo, puesto que en muchas ocasiones la canción es a la poesía lo que el best seller a la novela.

     Debíamos llegar el viernes a Córdoba a las siete y media para ver a la lectura de poesía de las ocho en el colegio de arquitectos. No había sido posible asistir a ninguno de los actos anteriores, algunos de ellos muy sugerentes, por motivos de trabajo. Desgraciadamente no quedaba más remedio que prescindir de la conferencia de apertura, de los 40 minutos con Sabina, de las distintas lecturas en la universidad o de la mesa redonda sobre la posibilidad de traducir poesía ―una cuestión ésta última no baladí debido al peso que la poesía en lengua no española tiene en el evento―. Con todo, no fue posible llegar a tiempo el viernes a la lectura, y como resultado de la media hora de retraso nos perdimos la lectura de Claribel Alegría, que tenía que irse urgentemente. Cuando llegamos estaba leyendo José Luis Amaro. He de confesar ―quien me conozca lo sabe― que el mayor interés de esta lectura era Luis Alberto de Cuenca, y afortunadamente llegamos a tiempo, porque el orden estipulado era por estricta sucesión alfabética. Mientras los demás recitaban Luis Alberto permanecía con los ojos cerrados, dormitando o tal vez paladeando la poesía de sus compañeros con ese regusto a veces dulce y a veces amargo que los versos dejan en el oído. Cuando le tocó el turno, después de Miguel Casado, Luis Alberto pasó a leer sus poemas como un rayo, sin detenerse a comentar o a introducir los poemas como hacen otros poetas, como queriendo aprovechar al máximo sus diez minutos. No era necesario una introducción, porque Luis Alberto leyó algunos de sus poemas más conocidos: «Amour fou», «La malcasada», «El desayuno», «Cuando pienso en los viejos amigos» o «In illo tempore». Abrir el libro no era más que un viejo ritual: como vate ciego Luis Alberto recitaba con los ojos cerrados versos conocidos como la palma de sus manos.

     Lo más destacable en esta lectura aparte de Luis Alberto de Cuenca fueron los poemas de Joan Margarit, cuya voz grave y profunda llenó toda la instancia, conmoviéndonos como ninguno de los poetas presentes había sabido hacer. Además, hay que puntualizar el acierto de Judith Herzberg, poeta holandesa, que optó por leer principalmente traducciones, reservando los poemas en su lengua original para casos muy concretos, y siempre después de la traducción. De esta forma, es posible captar la musicalidad después del sentido, al tiempo que no se cansa al público con largos y tediosos recitados en un idioma que únicamente entiende su autora ―más le hubiera valido a más de un poeta extranjero tomar ejemplo de ella―.

     La siguiente cita tenía lugar a las diez de la noche en el palacio de Orive. Una vez más llegamos tarde, pero no tan tarde como para presenciar el bochornoso espectáculo de Matías Ávalos. Al llegar nos obsequiaron con una fotocopia en la que aparecía dibujado un ser aberrante con un parecido muy sospechoso al extraterrestre de la película Predator. En el dibujo de este ser, llamado dislocador, se especificaban las distintas partes de su cuerpo, sus bombonas generadoras de apariencia, sus filtros de salida y entrada y su depósito molecular, como si fuera una página arrancada de un libro de anatomía. Matías Ávalos recitó una serie de poemas dedicados al dislocador y a otro ser también de invención suya llamado simulador. Por supuesto, estos poemas sin título, que carecían de pies y cabeza, resultaban irritantes y molestos, porque nos recordaban la infinidad de cosas mejores que se podían hacer en aquel momento. Si bien es cierto que la poesía rompe con la lógica y el “sentido común” del lengua cotidiano, también hay que decir que la poesía es algo más que juntar palabras, como la pintura es algo más que juntar colores, teniendo en cuenta además que los poemas carecían incluso de musicalidad. A pesar de todo soportamos a este retacillo de Ory ―Carlos Edmundo―, que diría Lope de Vega, para después escuchar a Joan Baptista Humet, que recitó algunas de sus canciones. Sin embargo, estábamos ya tan irritados por el espectáculo de Matías Ávalos que decidimos irnos y dejar la poesía para el día siguiente, prescindiendo también de la sesión trasnochada que tendría lugar a las doce en La Pérgola. Preferíamos ir frescos sobre seguro a la sesión del día siguiente por la mañana en la feria del libro.

     Aunque a la lectura en el colegio de arquitectos había asistido una cantidad de público considerable fue muy superior el número de asistentes al palacio de Orive, demostrando así que lo que consigue enganchar al público no es tanto la poesía como la música. En este sentido es fácil comprender que los eventos que tengan un mayor éxito sean la sesión de trovadores o la sesión de trasnoche, en donde poesía y música se dan la mano.

     Que no nos ciegue el pasaje de las Confesiones en el que San Agustín relata su sorpresa al encontrar a San Ambrosio leyendo en silencio en una celda de Milán. La lectura es, en el fondo, un acto enmascarado de diálogo que funciona en dos direcciones. Por una parte, este diálogo es unilateral con aquellos que nos precedieron en el tiempo y que acumularon sabiduría a lo largo de sus vidas, aplicando los versos que Quevedo escribió en el pueblo Torre de Juan Abad: retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos, / y escucho con mis ojos a los muertos. Por otra parte, hay un diálogo bilateral en el sentido machadiano de conversar con el hombre que siempre va con uno mismo.

     En ese primer sentido escribe Jorge Valdés Díaz-Vélez el poema «Matzhevá», donde una única frase permite conectar dos siglos de historia, convirtiendo un acto que en principio puede parecer individual e incluso solitario en un puente al margen del tiempo, en una puerta que une pasado y futuro. A través de un juego de espejos, de una mise en abîme, el protagonista del poema, que es un lector, se convierte en escritor, haciendo que el que lee sea un lector en segundo grado. Esta voz poética creadora y lectora se convierte en parte de la lectura, en una llamada a futuros lectores y en una advertencia que nos recuerda que escritura y lectura están separados por una tenue frontera que puede ser atravesada en cualquier momento.

     Aquí les dejo con el poema de Jorge Valdés Díaz-Vélez:

«Matzhevá»

En un libro de mi padre, leo
la frase: "A ti, que me estás leyendo".
Es el título de una elegía
escrita hace dos siglos, o un hálito
de la soledumbre que ha subido
al lector imaginario desde
fuera de los círculos del tiempo.
Esa línea guarda en cada sílaba
la fresca impresión de su vehemencia:
ser semilla indócil algún día
limítrofe al de ahora, botella
de quebranto lanzada por alguien
igual a cualquiera de nosotros.
Es, junto a la tarde, un epitafio,
un grito que llega de muy lejos,
y hoy, a 29 de febrero
de 2000, estremece mis manos.
La invoco en voz baja, me ilumina
como una oración en cautiverio;
la digo a quien estuviera oyéndome
doblar esta página con frío.

     Jorge Valdés Díaz-Vélez, «Matzhevá»

     Otros poemas sobre libros:

     «Un lector», de Jorge Luis Borges

     «Libros», de Luis Alberto de Cuenca

     «Los otros libros», de Emilio Ruiz Parra

     «Oda al libro», de Pablo Neruda

     Porque allá donde se encuentre la poesía acudirán poetas, una vez más, como cada año, Córdoba se convierte en el punto de encuentro de poetas del mundo entero. Así se configura Cosmopoética 2007, con una programación que desde luego no tiene desperdicio. Un magnífico regalo que les recomiendo para celebrar el día del libro.

Tú no eres quien crees que eres.

Eres otra, otra que es más extraña y más profunda.

Cuando te beso no te beso a ti,

beso a la otra que eres tú y que vive

perdida entre tus besos, y al tocarte

toco a aquella que nadie ha conocido,

la misteriosa, la que amasa vientos

en las profundidades de un suspiro.

Es la otra la que habla cuando callas,

es la que dice lo que tú no dices,

lo que nunca dirás, y es la que sueña

si acaso tú te olvidas de soñar.

Sí, busco a esa que eres y no eres,

y a la que siendo a punto estás de ser.

La busco en el calor de las mañanas

de verano, en la leña de unos labios,

en lo oscuro de un cuerpo complaciente,

en la tierra bendita de unos ojos,

en el destello de un abrazo hirviente,

incluso la busqué dentro de ti.

Pero siempre he sabido la verdad:

sé que no lograré encontrarla nunca, 

porque cuando la encuentre serás otra.

(De El incendio del vino)

(De El incendio del vino)

Que otros se jacten de las páginas que han escrito;
a mí me enorgullecen las que he leído.
No habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras,]
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis años he profesado
la pasión del lenguaje.
Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda.
Cuando en mis ojos se borraron
las vanas apariencias queridas,
los rostros y la página,
me di al estudio del lenguaje de hierro
que usaron mis mayores para cantar
espadas y soledades,
y ahora, a través de siete siglos,
desde la Última Thule,
tu voz me llega, Snorri Sturluson.
El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa
y lo hace en pos de un conocimiento preciso;
a mis años, toda empresa es una aventura
que linda con la noche.
No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,
no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;
la tarea que emprendo es ilimitada
y ha de acompañarme hasta el fin,
no menos misteriosa que el universo
y que yo, el aprendiz.

     Jorge Luis Borges, Elogio de la sombra, 1969.

      Pocos versos habrá en la historia de la literatura más citados que el arranque de este fabuloso poema; versos que por otra parte invitan a una profunda reflexión sobre la relación que existe entre la lectura y la escritura. Y es que no hay que olvidar que detrás de casi todo buen escritor existe un mejor lector, entendiendo en este caso la lectura como un proceso de recreación que dejará un poso sobre el cual el escritor podrá cimentar su posible labor posterior.

     Pero la figura de Borges no aúna simplemente a un espléndido escritor y lector. Es un verdadero humanista, posiblemente uno de los últimos, en una época en la que hay tanta información que nos desborda. Como los humanistas del siglo XVI, Borges era un profundo conocedor del latín y de las posibilidades de la lengua romance, lo que demuestra en un estilo sencillo pero esencial y preciso, con una profunda conciencia de las etimologías de cada palabra. Su pasión por el lenguaje le llevó no sólo a escribir relatos, poesía, crítica, reseñas, prólogos, ensayos, etc., sino también a estudiar anglosajón antiguo o a admirar con devoción las viejas sagas, Snorri Sturluson o a Sigurd -tal vez no parezcan obras muy cercanas al lector común, pero como demostró el propio Borges, y como demostraron otros como Julio Martínez Mesanza o Tolkien, el espíritu épico es intemporal-.

     Este poema supone una auténtica síntesis biográfica en la que el vate argentino destaca cómo el destino, a modo de ironía dramática, lo relegó a una perpetua dormienda. En una ocasión escribí: «En 1955 la lenta ceguera obliga a Borges a apartarse definitivamente de la letra escrita, aunque seguirá cultivando con gran dominio la conversación, siguiendo las enseñanzas de su amigo y maestro Macedonio Fernández, y como también había hecho Sócrates. Homero y Milton también fueron ciegos. Ya en esas fechas Borges habría formado una conciencia literaria madura, y a pesar de que no pudo volver a leer, se refugio en la soledad secreta del recuerdo, siguiendo los pasos de Funes el memorioso, uno de sus personajes». Además del refugio en la memoria, son bien conocidas las veladas en que visitantes, conocidos y amigos leían pasajes a Borges, que fue el único modo que tuvo de no perder por completo el contacto con la palabra de papel. No parece que el optimismo con el que Borges afronta su ceguera sea una fachada superficial -baste recordar el título de la obra Elogio de la sombra-, a pesar de apartarlo de aquello que seguramente más amaba.

     El poema se cierra con una reflexión digna de un Gilgamesh de vuelta de todo, que mezcla a partes iguales secretum iter y ars longa vita brevis. Es cierto que la tarea es ilimitada, que nunca se podrá desvelar el misterio del universo, que incluso el más sabio de los hombres muere como aprendiz, pero no por ello debemos abandonarnos a la desesperación o al desengaño vital. El esfuerzo no es vano, ni aún cuando el final sea, como pensaba Borges, un eterno dormitar.

     Por eso, permítanme que sobre el escritor, el lector, el filólogo o el sabio, admire ante todo en Borges una actitud frente a la vida y frente al conocimiento con la que me identifico plenamente.

Otros poemas sobre libros:

«Libros», de Luis Alberto de Cuenca.

«Los otros libros», de Emilio Ruiz Parra.

«Oda al libro», de Pablo Neruda.

Tus labios dieron luz a las palomas,

que creyeron ser besos y volaron,

y batieron el polvo de sus alas,

por encima del oro y del pan,

siguiendo los caminos de otros besos,

que se perdieron en algún lugar.

Y también otras cosas se perdieron:

números de teléfono secretos,

trozos de piel mojada con el cielo,

y tardes amasadas con otoños,

allí, entre guitarras y silencios,

donde juegan los besos que no acaban

de brillar. Y buscaba nuestro beso,

cortado en un patrón de viento y fuego,

con brillo de manzanas estrelladas.

Y desde entonces siempre voy buscándolo,

porque besarnos es buscar el beso,

y buscar no queriendo encontrar nunca,

porque si se le encuentra se le mata.

(De El incendio del vino)

Powered by Castpost

(A Eulalio Ferrer, viejo amigo,
quijotesco y trasterrado)

He aquí el reverso del tapiz. La vida
tiene el mismo vellón en igual rueca.
Esta es la Mancha aquella, vasta y seca,
aunque hoy está de flamboyán vestida.
Sangra el ocaso por la misma herida.
Quema el cura –el chamán– mi biblioteca.
Hoy los gigantes son de piedra olmeca.
Ayer, de cal y de viento sin brida.
Ya no cabalgo sino en Clavileño.
Rocinante era real, y esto es un sueño
soñando en el fanal que el tiempo empaña.
Y aquí estoy, destiempado, en duermevela,
soñando con Malinche de canela,
mi Dulcinea de la Nueva España.

José Hierro, «Agenda»

   Ya tuve la oportunidad de referirme al poema «Don Quijote trasterrado» de José Hierro al hablar de esa otra maravilla de León Felipe que se llama «Vencidos...»; y ya entonces señalaba las similitudes y diferencias que existen entre ambos poemas. En el poema de León Felipe se ofrece una visión amarga y melancólica de la derrota republicana, mientras que José Hierro, dentro de la misma línea de poesía social, utiliza al caballero manchego para hacer una crítica de la sociedad actual, no tan alejada de la de los tiempos de don Quijote como cabría pensar. También aparece amargura en el tono de Hierro, pero si en León Felipe se cargaba de humanidad y desesperación, en «Don Quijote trasterrado» es irónica y desengañada.

   Hierro utiliza el símbolo clásico del hilo como transcurrir del tiempo, que nos hace pensar en las viejas Parcas, que controlaban con sus manos las vidas de los mortales. Pero el uso que hace Hierro de esta imagen es bastante innovador, ya que presenta el «reverso del tapiz», aquello que nadie conoce ni ha visto nunca. El poeta se sitúa en una posición privilegiada en la que, como una especie de mensajero divino, puede alumbrar el camino del resto de humanos que carecen del don, en una concepción platónica del oficio poético. La verdad que comunica el poeta es la siguiente: aunque parezca que el tiempo avance y que el mundo progresa, en realidad formamos parte del mismo tapiz, y nuestro tiempo se construye con la misma rueca. Y es que el mundo no ha cambiado tanto como parece.

   Efectivamente, ha pasado el tiempo, y la Mancha, que en el Quijote recordamos como una extensión o un páramo de interminables caminos, hoy se ha llenado de flamboyanes; sin embargo, continúa anocheciendo de la misma forma –expresado magníficamente en ese verso «Sangra el ocaso por la misma herida» que además se adapta perfectamente al desengaño del poema– y el catolicismo, relacionado con las supersticiones, sigue tratando de imponer sus criterios. Para quemar libros ya no son necesarias las hogueras o el fuego: hoy en día los libros arden con la palabra, con la palabra condenadora de lo que va contra la ortodoxia de la Iglesia, que ataca a esos libros que, al igual que los antiguos caballeros andantes, llenan la cabeza del vulgo de extrañas y peligrosas ideas.

   Finalmente se produce la identificación con don Quijote, al igual que ocurría con León Felipe. Es por eso que el poeta se sitúa en un plano ajeno a la realidad, en el plano de los ideales caballerescos, del sueño o de la duermevela. Tal vez no sea posible actuar, porque intentarlo no produce más que golpes contra el muro de la realidad, pero siempre nos quedará el sueño. Y eso es precisamente lo que hace Hierro: soñar, identificar ese futuro mejor, esa tierra más propicia, con la Dulcinea de don Quijote, con esa hermosa doncella a la que el caballero siempre trató de complacer, aunque tal vez sospechara en el fondo de su corazón que en realidad no tenía existencia verdadera en el mundo real. Porque en verdad, en los ideales, como en las doncellas, no importa la existencia real o no, mientras que lleven al hombre a las grandes hazañas quijotescas.

   ¿Qué puedo decir sobre el ritmo del poema que no se oiga en los propios labios de José Hierro? El soneto se corresponde más a una reflexión profundamente meditada que a un sentimiento desgarrado, como en el caso de León Felipe. He aquí la principal diferencia que apuntaba entre ambos poemas, y también con respecto al de Gabriel Celaya. El impulso poético que los alimenta es distinto en cada caso. Sin embargo, Hierro consigue construir un endecasílabo sonoro, gracias sin duda a la proliferación del ritmo sáfico y al uso de ciertas palabras ajenas al español peninsular, y que sitúan necesariamente el poema en un contexto muy diferente al de la vieja península.

   Por último, también habría que señalar alguna que otra deficiencia, como en el caso del verso «Ayer, de cal y de viento sin brida», que no parece encajar con el resto del poema de ninguna de las maneras.

Nos hallamos camino de lo Bello.

Tú, incesante, buscabas en el viento,

en la tierra, en el fuego. Yo, sediento,

en Virgilio, en Platón, en Apuleyo.

Aquel alba sentimos un destello

a lo Claudio Rodríguez. El aliento

se nos llenó de vientre y nacimiento.

Nunca comprenderemos qué fue aquello.

Te convertirte en llama, en rosa, en cielo,

en horizonte, y todo bajo el peso

de mi boca. Mordiendo tu tristeza

conseguí arrebatarte el desconsuelo.

Duró un instante, lo que dura un beso,

y los dos encontramos la Belleza.

(De El incendio del vino)

   Tal vez no sea el mejor de mis poemas formalmente, pero desde luego, y a pesar de que siempre me he mostrado en contra de ello, es uno de los poemas que más dice sobre mi persona, en ese juego inevitable de intentar ocultarme detrás de lo que escribo sin conseguirlo en muchas ocasiones. Quizá no haya un solo verso que no contenga una referencia más o menos velada, aunque esta confesión no tiene por objeto descubrirlas, sino poner de manifiesto la inquietud que me produce autobiografiarme en mis poemas. Es por ello que lo aprecio especialmente; sin embargo, como todos, es susceptible de ser modificado.

   Normalmente no recomiendo un texto sin antes haberlo leído o escuchado. Las razones me parecen evidentes: me gusta siempre hacer algún breve comentario y justificar el porqué de mi recomendación. Esta vez, sin embargo, me veo obligado a hacer una penosa excepción. La falta de tiempo me impide escuchar el ciclo completo de conferencias de Poética y Poesía que ofrece la Fundación Juan March. Hacía tiempo que conocía su existencia, y quería esperar a tener tiempo para poder escucharlas todas, pero viendo que esto no será posible he preferido recomendarla ya. Desde luego no hace falta que las escuche para estar convencido de la calidad de éstas, avaladas por el conocimiento, el genio y la experiencia de unos magníficos conferenciantes.

   No soy de los que piensan que un poeta pueda desvelar ningún misterio ni que contenga el secreto de su obra, pero siempre me he interesado profundamente por las poéticas y por lo que los poetas tenían que decir acerca de su propia poesía. Esto es lo que encontraremos en este ciclo de conferencias, en autores como Antonio Colinas, Antonio Carvajal, Guillermo Carnero, Álvaro Valverde, Carlos Marzal, Luis Alberto de Cuenca, Eloy Sánchez Rosillo, Julio Martínez Mesanza y próximamente Luis García Montero. Además, cada conferencia trae sus "extras": una lectura de poemas a cargo de sus autores.

   De todos modos, daré mis impresiones sobre la única conferencia que he escuchado, que por supuesto es, La alegre brisa de la literatura de Luis Alberto de Cuenca. Cada conferencia se divida en dos partes: en la primera parte Antonio Gallego estudia un aspecto concreto -la música- a lo largo de toda la obra del poeta, y en la segunda parte el poeta esboza una poética o intento de poética. En el caso de Luis Alberto de Cuenca, el estudio de los aspectos musicales por parte de Antonio Gallego parece traído por los pelos, puesto que las referencias que Luis Alberto hace a la música a lo largo de su obra no son determinantes sino puntuales; sin embargo, algún elemento tenía que buscar Gallego para establecer una conexión entre todos los conferenciantes. A pesar de ello recomiendo escucharlo, porque cualquier punto de vista sobre la obra de Luis Alberto puede resultar enriquecedora.

   Sobre la poética que traza Luis Alberto de Cuenca en la segunda parte de la conferencia, uno podría sentirse algo defraudado en un primer momento. De un intelectual de la talla de Luis Alberto de Cuenca, con amplios conocimientos humanísticos, filológicos, clásicos, de teoría de la literatura, parece esperarse una poética bien sistematizada y perfectamente elaborada. Sin embargo, se declara incapaz de hacer una poética y utiliza el tiempo de la conferencia para contar cómo nació en él el germen de la poesía, una historia, por otra parte, más deliciosa e interesante que una poética en el sentido más estricto.

   La conferencia de Luis Alberto hace reflexionar sobre dos tipos de poetas que existen: los que hacen poéticas -a la manera de Ángel González, recogidas recientemente en un tomo bajo el título La poesía y sus circunstancias- y los que no hacen poéticas -como podría ser el propio Luis Alberto-. A los primeros les apasiona hablar sobre su poesía; los segundos, en cambio, corren el riesgo de frivolizar con el concepto de poesía, como es el caso de las poéticas de la famosa antología de los Novísimos de Castellet. Luis Alberto consigue no caer en esta vaciedad y consigue transmitir, sin teorizar sobre su poesía, su amor hacia la literatura.

   Por último decir que echo en falta en estas conferencias a una serie de poetas que me parecen fundamentales. Sobre todo a Ángel González -que como ya he dicho tan aficionado es a confeccionar poéticas y a teorizar sobre su poesía-, a Pere Gimferrer y a Miguel D´ors. Otras ausencias notables son Luis Antonio de Villena, Francisco Bejarano, Fernando Ortiz, Jon Juaristi o Benítez Reyes, por señalar a algunos. De todos modos, el trabajo de la Fundación Juan March es impecable.

   Aquí dejo el enlace. Desgraciadamente creo que no es posible grabar las conferencias en el disco duro, o al menos no he encontrado la manera de hacerlo. Si alguien sabe cómo hacerlo le agradecería que me mandara un mensaje explicándomelo. Gracias.

Conferencias de Poética y Poesía de la Fundación Juan March

Vencidos... - Joan Manuel Serrat

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,

y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...

va cargado de amargura...

que allá encontró sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...

que allá «quedó su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar...

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

va cargado de amargura...

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.

Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura

en horas de desaliento así te miro pasar...

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura

y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura

caballero derrotado,

hazme un sitio en tu montura

que yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar.

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

León Felipe, «Vencidos...», Versos y oraciones de caminante (I, 1920)

   Lo último que podría haber imaginado Cervantes cuando creó su hidalgo manchego fue que iba a acoger en su criatura tantas y tan diversas lecturas. De cuantas interpretaciones se le ha dado al Caballero de la Triste Figura, una de las más impresionantes es verlo enarbolar los colores de la bandera republicana, ascendido a símbolo universal de los vencidos. Con frecuencia se suele afirmar que la poesía política y de circunstancias es un mero documento histórico escrito al calor de los acontecimientos, que sin embargo se apaga cuando el hecho que la avivó desaparece. Esta interpretación de la poesía social, demagógicamente usada por los novísimos, resulta simplificadora en exceso. Aunque es cierto que algo tiene esta idea de verdad, no se debe olvidar la existencia de grandes poemas sociales. Los mismos que argumentan la pobreza de esta poesía advertirán que utilizar a don Quijote en esta causa significa politizarlo. Nada más lejos de la realidad: no importa el sentido originario que pretendiera darle Cervantes a su hidalgo, en función de la ambigüedad de William Empson o de la plurisignificación de Philip Wheelwright, es posible llenar al personaje de sentidos que no estaban previstos. He aquí la grandeza de las obras maestras.

   Don Quijote se convirtió en símbolo de aquellos que habían luchado por unos ideales justos, pero que finalmente habían sido derrotados. Como el hidalgo llevaba en su sangre la condena de un destino de vencido, todos los vencidos del mundo tienen dentro un trocido de don Quijote. Muchos de los poetas sociales aprovecharon esta materia prima para elaborar sus grandes cantos a la derrota -y de paso volver sobre el viejo tema de España, cuya herida había abierto la generación del 98-. De entre todos ellos, Gabriel Celaya, José Hierro, León Felipe, éste último escribió uno de los poemas más celebres y celebrados sobre el tema. Por supuesto me refiero a «Vencidos...».

   El momento que se escoge es el perfecto: don Quijote ha sido derrotado en Barcelona por el Caballero de la Blanca Luna en Barcelona, y vuelve hacia su pueblo despojado de su honor. Es este, junto con el momento final de la muerte de don Quijote, uno de los pasajes más patéticos y dramáticos del libro. El paisaje también está presente en el poema de José Hierro «Don Quijote trasterrado», pero el punto de vista que ofrece cada poeta no puede ser más distinto. También es muy diferente al enfoque que le da Celaya en su poema «A Sancho Panza». León Felipe se ha «materializado» en el poema para acompañar a don Quijote en su amargura, estableciendo un diálogo entre el poeta y el ideal. En el poema de Felipe no hay reproches ni críticas, sólo dolor, en una conversación de hermano con hermano. Por eso es uno de los enfoques más humanos que se han hecho sobre el tema. Queda la duda de si el poema se abre a cierta esperanza en un posible futuro de pastor, pero el bucolismo de la imagen y el conocimiento del final de don Quijote, nos lleva a pensar que se trate de una amarga ironía.

   La estrofa elegida por Felipe tiene reminiscencias de romance, por el uso del ritmo octosilábico y repeticiones en forma de estribillo, pero la disposición de la rima, en este caso consonante, sigue los criterios del poeta. El ritmo, similar al que utiliza Celaya -Celaya desde luego no podría haber usado otro-, es más acertado para el tema que el endecasilábico de José Hierro.