La piedra de Sísifo
La piedra de Sísifo
DEDICADO A ROSA...

«Maestro, quíteme la piedra, me llamo Lubbert Das»
El Bosco

Mis piedras

Caídas con polvo

Infiernos imprescindibles

Subidas

Bajadas

Se muestran los artículos pertenecientes al tema Nihil humani a me alieno puto.

El soborno administrativo y la productividad

20080211233648-soborno.jpg

     El “Programa de calidad y mejora de los rendimientos escolares en los centros públicos” ha levantado auténticas ampollas entre el profesorado. La propuesta de percibir 7.000 euros en cuatro años a cambio de una mejora en el rendimiento de los alumnos, es decir, en sus calificaciones se ha interpretado como un bochornoso soborno para limpiar la cara a un sistema educativo que hace aguas según demuestran los informes PISA. A raíz de esta compra de estadísticas a golpe de talonario se ha producido una batalla campal entre defensores y detractores que no hace sino dividir a un profesorado muy debilitado que debería hacer frente común hacia un mismo objetivo. Este programa supone además un cuestionamiento del papel del docente en el sistema educativo, al achaca implícitamente el bajo rendimiento de los alumnos, del que muchos parecen no darse por enterados.

 

     Pero no es mi intención ni criticar este programa ni defender sus excelencias. Lo verdaderamente vergonzante son las situaciones que se producen “de puertas para adentro”. Lo denigrante se produce cuando un equipo directivo ─entre los que el proyecto parece haber triunfado─ ofrece al claustro adherirse al programa para cobrar los 600 euros del primer año, independientemente de objetivos o de evaluaciones; o cuando se acepta el dinero sin el convencimiento de que así podrá mejorar realmente el sistema educativo, a sabiendas de que es un soborno, como poniendo la mano detrás de la espalda o cogiendo el fajo de billetes en un apretón de manos. Los hay que venden barata su dignidad, por treinta eurillos al mes.

 

     Es esta falta de moralidad lo que me asquea.

Jueves, 14 de Febrero de 2008 17:46. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 1 comentario.


Detenido Eliécer Ávila, el estudiante que criticó públicamente al régimen cubano

     Cuando conocí el famoso vídeo en el que unos estudiantes interpelaban públicamente y con dureza a Ricardo Alarcón de Quesada, presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, criticando el régimen cubano sentí una alegría sincera motivada por la esperanza de que las cosas empezaran a cambiar en la penosa dictadura. Eliécer Ávila, uno de los estudiantes que aparecen en el vídeo, preguntaba a Alarcón por qué no se permite a los cubanos salir de la isla, por qué no se pueden alojar en hoteles como los extranjeros o por qué se cobra en una moneda y se compra en otra. Las respuestas de Alarcón, ambiguas y absurdas, dicen mucho sobre la estupidez del régimen cubano ─«si todo el mundo, los 6.000 millones de habitantes, pudiesen viajar a donde quisieran la trabazón que habría en los aires del planeta sería enorme. Los que viajan realmente son una minoría»─.

 

     Leo hoy la noticia de que se ha detenido a Eliécer Ávila y la esperanza del cambio se ha disipado. Más de lo mismo en Cuba, hecho que aprovecho para ratificar lo dicho en el vídeo de Amnistía Internacional y expresar mi disconformidad ─queda patente─ con la dictadura de Fidel Castro.


Lunes, 11 de Febrero de 2008 20:08. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 1 comentario.


El poder de tu voz (Amnistía Internacional)


     A través de la bitácora de José Ángel García he descubierto he conflicto que se está desarrollando entre Amnistía Internacional y el Gobierno de España desde hace ocho meses a causa de un polémico anuncio, que bajo mi punto de vista tampoco lo es tanto. El Ministerio de Industria, Turismo y Comercio ha prohibido su emisión al considerarlo como publicidad política, por lo que de ser emitido por alguna cadena, ésta se enfrentaría a multas de hasta 300.000 euros ─es bueno saborlo en estas fechas, ya que la publicidad política únicamente está permitida a los partidos en periodo electoral─. El Ministerio además determina que el objetivo primordial del spot no es defender ciertos derechos humanos, sino atacar a determinados dirigentes que los infringen, de forma al generar controversia niega que pueda tener una finalidad pública.

 

     Ha sido precisamente la polémica suscitada lo que ha dado relevancia a un anuncio, que a pesar de ser hermoso y profundamente crítico ─en la línea de Amnistía Internacional─, seguramente no hubiera llamado tanto la atención. En menos de un minuto una voz en off  lee artículos de la Declaración Universal de Derechos Humanos, mientras se acompaña con imágenes que hacen reflexionar sobre el grado de cumplimiento de estos derechos humanos por parte de ciertos dirigentes políticos. Controvertido en cierta medida, tal vez, pero para nada escandaloso ni alejado de la realidad. En realidad, lo flagrante no es tanto el anuncio en sí como la prohibición del Gobierno, que tiene sospechosos visos de censura.

 

     En algún lugar he leído que la controversia es una estrategia publicitaria de Amnistía Internacional para distribuir el spot de forma viral por Internet, vía alternativa a la televisión que potencialmente tiene un inmenso poder de difusión. Quizá sea cierto en parte, pero como estoy de acuerdo con el mensaje que se transmite ─y de acuerdo con Amnistía Internacional en general─ no me importa entrar a formar parte de ese posible juego publicitario y ofrezco mi espacio para promocionar el anuncio. Así mismo, le pido a cualquier persona que haya visto el anuncio que lo difunda como considere oportuno.

Sábado, 09 de Febrero de 2008 19:55. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


Los padres son los Reyes

     Es curioso comprobar cómo el significado de una frase no se encuentra necesariamente en la suma de significados individuales de las palabras que la componen. El contexto y la situación comunicativa siempre aportan algo, más de lo que imaginamos. De ellos depende todo el significado, aunque muchas veces sólo se perciban cambios de matices. Basta darle un vuelco al contexto y la situación para que una frase pase a significar no algo distinto sino justamente lo contrario. Para muestra un botón.

 

     No se dejen engañar, pues, por el título del post y disfruten con el vídeo, que me ha recordado a la frase que puse el año pasado por estas mismas fechas.

 

     Que los Reyes Magos les traigan muchos regalos.


Sábado, 05 de Enero de 2008 10:50. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


Gajes del oficio II

Martes, 27 de Noviembre de 2007 17:07. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


Gajes del oficio I

Sábado, 24 de Noviembre de 2007 10:48. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


De vuelta de la gratuidad de los libros de texto

20071121202022-chiste.jpg

     Antes de que acabe el primer trimestre ya se dispone de información más que suficiente para hacer un balance del sistema de lo que se ha vendido como una de las grandes panaceas de la educación democrática: la gratuidad de los libros de texto. De todos modos, no era necesario dejar pasar ni un día para evaluar de forma negativa un planteamiento que se ha improvisado más que planificado. Incluso la difusión fue deficiente, porque hasta pasadas unas semanas del principio del curso nadie sabía nada.

 

     Parece ser que lo que más preocupa a los padres de todo este asunto es que las editoriales han empezado a publicar cuadernillos que no quedarían recogidos por la ayuda del libro-cheque ─aquellos en los que el alumno tiene que escribir necesariamente y que por tanto no podrían pasar a otros alumnos─. Es lo que ha ocurrido toda la vida con inglés y ahora pasa con música y con las asignaturas de refuerzo de lengua y de matemáticas. De poco servirá esta medida de puertas para afuera si el bolsillo de los padres se sigue resintiendo igual que antes. Seguramente el problema no está tanto en que los padres deban comprar los libros de texto cuanto en el precio abusivo de estos.

 

     Al principio de curso se envió una carta a los padres informándoles de que los libros debían durar cuatro años y que deberían desembolsar el importe del libro cuando sus hijos le causaran algún desperfecto. Ya es más que dudoso pensar que todos los padres se dan por enterados, pero el auténtico problema se presenta a la hora de definir desperfecto. Está claro que arrancar hojas, quemarlos o mojarlos a sabiendas supone un evidente desperfecto; sin embargo, ¿lo es escribir en ellos cuando saben que está terminantemente prohibido? ¿Dónde está el límite? Pongo un ejemplo. Hace varios días se le llamó la atención a un alumno por haber dibujado varios signos fálicos en el libro de una compañera. Aparte de las medidas punitivas impuestas al alumno, la solución que se propuso para enmendar el desperfecto era cambiar su libro por el libro agredido mientras los padres no asumieran el coste del libro. Esto no es más que un parche mal puesto, porque cuando el alumno reincida en su comportamiento disruptivo ya no se pondrán cambiar más libros.

 

     Peor aún, con el inicio del nuevo año y del segundo trimestre una parte de los alumnos que no tienen intención de continuar con sus estudios abandonarán sin más, en muchos casos sin volver a aparecer por el centro. ¿Se tendrán entonces que lanzar los profesores a la caza y captura de aquellos alumnos que no se han tomado la molestia de devolver los libros? ¿Acaso existe alguna actuación real por parte del profesorado para recuperar esos libros? En definitiva, ¿deben convertirse los profesores en guardianes del mantenimiento de los libros de texto? ¿Acaso no tienen ya suficientes responsabilidades como para cargarlos más con una cuestión superflua en la que poco pueden hacer salvo intentar ponerse en contacto con los padres? No es una cuestión de eludir responsabilidades: la Administración carga al profesorado con tareas que no le competen al tiempo que no ofrece un sistema de gestión apropiado. Como siempre funciona el «usted se las verá como pueda», porque lo importante es el lavado de imagen de cara a la opinión pública, por mucho que dar libros de texto gratis no vaya a mejorar los resultados del sistema educativo ─¿qué importa eso si nos ahorramos unos euros?─.

Jueves, 22 de Noviembre de 2007 17:52. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 3 comentarios.


Confesiones de un impenitente mortadeliano

20071118101444-mortadelo071114-400.jpg

     Como muchos de los lectores de mi generación mis primeras lecturas sistemáticas comenzaron con uno de los mejores suplementos infantiles que ha conocido el periodismo español: Gente Menuda del diario ABC. Las revistas clásicas en el género, como Pulgarcito, DDT, Tiovivo o TBO nos pillaban demasiado lejos. En la mayor parte de los casos se llegaría a ellas ya de adultos, después de una búsqueda y un interés por profundizar en el tema. Pero Gente Menuda supo estar a la altura de las circunstancias y ofreció historias de una gran calidad. Por sus páginas se pasearon durante años algunos de los personajes más emblemáticos del tebeo en España: Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, Superlópez, Anacleto agente secreto, Spiderman, Rompetechos, el botones Sacarino, Tintín o el Capitán Trueno. Después conocí otras publicaciones como Olé, Súper Olé, Mortadelo, Mortadelo Extra, Súper Mortadelo, Zipi y Zape Extra o el nuevo TBO. Se produjo un auténtico boom en el cómic español, equiparable en cierta medida al que se había producido entre los años 1939 y 1975. La guinda del pastel la pondría la publicación de los tomos de Súper Humor, que se dedicarían a recoger y agrupar todas las aventuras de la pareja de detectives, y que recientemente se ha empeñado felizmente en la recuperación de los clásicos.

 

     Durante muchos años, toda mi niñez y una buena parte de mi adolescencia, mi sueño era convertirme en dibujante de tebeos. Con el fin de conseguirlo pasaba incansables horas copiando los personajes de Ibáñez, que llegaron a obsesionarme y absorberme por completo durante alguna época. Después montaba mis propias historietas, con un estilo en el dibujo y en el guión que recordaba al que para mí fue siempre el gran maestro de los tebeos. Francisco Ibáñez creó escuela, porque su trabajo supuso un punto de inflexión sin el cual no podría entenderse la situación actual del humor gráfico en España: hasta entonces ─y es algo que puede comprobarse perfectamente en su primer Mortadelo─ el humor había sido más inocente, basado en chistes y situaciones cómicas sencillas. Es un tipo de tebeo que no ha sabido envejecer del mismo modo que Mortadelo, y aunque es precisamente ahí donde reside su encanto no ha ido más allá de un reducido grupo de lectores especializados. Mortadelo, en cambio, triunfa: gusta por igual a jóvenes y a no tan jóvenes.

 

     No hay palabras para explicar lo que suponen para mí Mortadelo y Filemón, engrandecidos por los años, como esas historias que se conocen en la más temprana niñez y que se recuerdan vagamente. Porque al verlos me veo a mí mismo, en aquellas interminables tardes de domingo ordenando tebeos, o veo aquel cuaderno de tapas gastadas que llevaba a todas partes y en el que copiaba los dibujos que llamaban mi atención. Qué más da si el cómic como un género literario o un género híbrido; nada importa si los tebeos allanan el camino hasta lo que se reconoce públicamente como buena literatura o si el dibujo entorpece el texto. Como dijo Borges, la lectura es o debe ser ante todo una actividad lúdica para el intelecto y para los sentidos y las historietas de Mortadelo y Filemón cumplen perfectamente con este cometido, garantizando a todo tipo de públicos y a futuras generaciones horas y hora de diversión.

Domingo, 18 de Noviembre de 2007 10:08. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 1 comentario.


¿Qué demonios será un periódico global?

20071028113218-elpais.jpg

     Hace ya una semana que ando buscando la supuesta globalidad de El País y no consigo encontrarla por ninguna parte, o cuanto menos no la veo donde no la haya habido siempre. Quizá sea porque soy de los de pueblo de toda la vida, y mi espíritu regionalista me impide percibir la magnitud de los cambios pero tengo la ligera sospecha de que se ha intentado vender la moto con una de esas palabras tan llenas de talante. Dejando a un lado el periódico de mi barrio, humilde pero digno, el concepto de periódico lleva implícito lo global, que según el DRAE significa «referente al planeta o globo terráqueo». ¿Acaso no es eso lo que han procurado todos los periódicos de tirada nacional con mayor o menor éxito?

 

     Se había anunciado a bombo y platillo un cambio en el concepto de informar, haciéndolo más acorde con los nuevos tiempos, y en lugar de eso se presentan los cambios más convencionales: tipografía, maquetación y distribución. No han sabido estar a la altura de las expectativas que han creado, ni siquiera en la página web, donde los cambios también han sido anecdóticos ─y éste era el lugar que precisamente se prestaba a un cambio de imagen radical─.

 

     De todos modos, lo global se ha convertido en la bandera del periódico, debajo del título. Tal vez sea causa de un miedo desmesurado a los cambios, pero personalmente me sentía más satisfecho con el anterior lema. Porque diario tiene un sabor como a vino añejo que no tiene la palabra periódico; porque independiente es ─o era─ esa condición utópica que debería servir de brújula al periodismo, y nunca está de más recordarla diariamente para tranquilidad de los lectores; y porque a fin de cuentas de la mañana es algo menos obvio que en español.

 

      Por otra parte, también puede ser que yo esté equivocado, claro. En ese caso diría que toda la globalidad del periódico está en la tilde de País. Por algo será el cambio que más salta a la vista.
Domingo, 28 de Octubre de 2007 11:33. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


La piedra de Sísifo cumple tres años

20071008134253-tarta.gif

     Se cumplen hoy tres años de este ejercicio estilístico que es La piedra de Sísifo. Aunque el ritmo de escritura y de publicación, a veces con cuentagotas, se ha tenido que ajustar a mis disponibilidades horarias, lo que también afecta a mis lecturas y comentarios en otras páginas, estoy satisfecho de pertenecer a ese grupo a ese grupo de bitácoras que han tenido cierta continuidad en el tiempo. Espero ─sospecho─ que aún queda Sísifo para rato, independientemente de que actualice con más o menos asiduidad.

 

     Por cierto, intenté estrenar este tercer año con el dominio lapiedradesisifo.es. Para ello compré el dominio hace unos días a Hostinet.com. Mi intención inicial era continuar en Blogia de momento, pero enlazando con el dominio .es a través de un redireccionamiento, de manera que pudiera ir sustituyendo los enlaces a la bitácora progresivamente. Sin embargo, parece ser que Hostinet.com no contempla el redireccionamiento, y sorprendentemente me obliga a contratar un servicio de hosting si quiero llevarlo a cabo. No entiendo para qué quiero el hosting si lo que yo quiero es redireccionar el dominio a la dirección de Blogia. Si alguien entiende un poquito de estos temas o puede aconsejarme alguna página donde el dominio se puede redireccionar sin la necesidad de contratar el hosting le agradecería que me mandara un correo electrónico o me dejara un mensaje en esta entrada informándome.

 

     Un saludo para todos los lectores, y gracias por estar ahí.

Lunes, 08 de Octubre de 2007 13:42. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 4 comentarios.


Nihil novum sub sole

     Vivimos en una época decadente, los jóvenes ya no respetan a sus progenitores, son groseros e impacientes, frecuentan bares y no tienen dignidad.¹

 

     Los jóvenes se han vuelto irreverentes y holgazanes. Nunca serán como aquellos jóvenes de antes. Van a ser incapaces de conservar nuestra civilización.²

 

     Nuestros jóvenes ahora aman el lujo, tienen pésimos modales y desdeñan la autoridad. Muestran poco respeto por sus superiores y prefieren la conversación insulsa al ejercicio. Los muchachos son ahora los tiranos y no los que colaboran en sus hogares. Ya no se levantan cuando alguien entra en el hogar, no respetan a sus padres, devoran la comida y tiranizan a nuestros maestros.³

        

 

 

 

 

     ¹ Inscripción tumba egipcia, 3000 años a.C.

 

     ² Fragmento escritura cuneiforme, de un documento encontrado en Babilonia, 2000 años a.C.

 

     ³ Sócrates, según sus discípulos, siglo IV a. C.

   

     El discurso consolatorio del aureas aetas es recurrente a todas las épocas históricas desde que el hombre es hombre. No nos engañemos: la edad de oro de la concordia entre jóvenes y adultos nunca existió. La decadencia de valores es sólo la máscara de un problema que en su raíz es generacional. Nuestros jóvenes no son ni mejores ni peores de lo que nosotros lo fuimos, simplemente son distintos a nosotros mismos.

Miércoles, 26 de Septiembre de 2007 15:22. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 2 comentarios.


Chomsky a debate

20070508201459-pirahas.jpg

    

La tribu de los pirahãs fotografiada por Daniel Everett

 

     La recursividad es para Chomsky una de las características esenciales y específicas del lenguaje humano. La recursión, como proceso que permite a cualquier hablante extender una frase hasta límites teóricamente infinitos a través de la inclusión de frases en otras frases superiores, se encuentra presente en todos los idiomas conocidos. Por ese motivo, según el lingüista norteamericano, es una propiedad que permite hacer una distinción entre el lenguaje humano y el de los animales al tiempo que demuestra la existencia de una gramática universal.

 

     Sin embargo, las investigaciones (no tan recientes) del profesor Daniel Everett ponen en entredicho la hipótesis chomskiana de que la propiedad recursiva sea común a todas las lenguas humanas. Hace años el profesor Everett entró en contacto con una pequeña tribu amazónica de unos 200 indígenas, los pirahãs, que tenían una forma de comunicarse muy particular. Después de algunas décadas conviviendo con la tribu Everett ha descrito lo que seguramente puede considerarse como un idioma único en el mundo, una lengua que cuestiona las bases de la gramática generativa.

 

     La lengua de los pirahãs se caracteriza sobre todo por su simpleza: carece de colores, de tiempos verbales, de pronombres, de oraciones subordinadas o de números. Su vocabulario es muy restringido y las expresiones que se pueden generar no van más allá de lo puramente cotidiano y material, lo que también pone en duda la propiedad de la creatividad. Aunque esto limita las posibilidades de comunicación, reflejo de una percepción del mundo muy reducida y simple, responde plenamente a las necesidades comunicativas de los integrantes de la tribu. Quizá lo que más llama la atención sea la inexistencia de números aparte del par de conceptos traducibles como “poco/pequeño” y “mucho grande”, porque es algo que sobrepasa el aspecto meramente gramatical para incidir sobre las estructuras mentales. Los pirahãs son incapaces de comprender la cuantificación como concepto abstracto, como demuestran los infructuosos intentos de Everett por enseñarles a contar hasta el diez o de sumar uno más uno.

 

     Como consecuencia de la falta de tiempos verbales los pirahãs carecen de pasado, con todas lo que de ello se deriva. Viven en el presente más inmediato, por lo que carecen de manifestaciones artísticas o de sentido histórico. El sistema de parentescos es muy básico, no va más allá de dos generaciones y de los hermanos biológicos,  lo que hace que la endogamia sea habitual. Tampoco muestran una preocupación por lo trascendental: no son conscientes de que nada haya sido creado, piensan que todo ha existido siempre.

 

     Pero aunque este hallazgo ofrezca aportaciones antropológicas y sociológicas importantísimas no son menores las implicaciones lingüísticas. Al carecer de subordinación se demuestra que la recursividad no es una propiedad universal, que es uno de los presupuestos en los que se sustenta el innatismo de la gramática generativa. Sin embargo, una revolución en el paradigma científico de esta magnitud no puede llevarse tan a la ligera y como es natural la ortodoxia chomskiana no ha tardado en criticar el trabajo del profesor Everett. En el Massachussets Institute of Technology se afirma que el trabajo de Everett no pasa de ser una simple hipótesis, que todavía necesita ser estudiada y contrastada.

 

     Cabría pensar que los pirahãs, que se llaman a sí mismos los cabezas rectas, poseen algún tipo de discapacidad o que han atrofiado determinadas funciones de su sistema cognitivo por la falta de uso. También se podría pensar que su lengua se trata de un idioma primitivo. Aunque al pensar así se corre el riesgo de juzgar esta lengua desde un punto de vista exclusivamente occidental, lo cual supone reducir considerablemente la perspectiva científica. Lo importante al fin y al cabo es que la lengua de los pirahãs cumple adecuadamente con la función comunicativa, es decir, que cubre las necesidades comunicativas de sus usuarios. No hay que olvidar que la rancia concepción de lenguas de primera y segunda categoría se deriva de la lingüística decimonónica. Ninguna lengua es mejor que otra, no importa si la hablan 778 millones o 100 individuos.

Martes, 08 de Mayo de 2007 22:04. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 2 comentarios.


Ser minoritario para ser libre

     Recientemente Antonio Gamoneda, en una de las numerosas entrevistas que ha ofrecido con motivo de la concesión del premio Cervantes, ha mencionado una frase a la que no paro de dar vueltas: «la poesía ha de ser minoritaria para ser libre». Porque de esta forma permanecerá fuera del circuito comercial. No es menos cierto que se ha convertido en tópico considerar la novela como la gran subordinada a las leyes del mercado.

     Me pregunto si de alguna forma esta misma lapidaria sentencia se puede aplicar a las bitácoras. Mucho me temo sospecho que en algunas ocasiones el contenido queda bajo el yugo del deseo de agradar a los lectores, o al miedo a sentirse rechazado, sobre todo en el caso de personas que no estaban acostumbradas a ser leídas y de pronto se encuentran con un importante volumen de lectores.

Miércoles, 13 de Diciembre de 2006 17:56. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 7 comentarios.


«Lo que se perdió "La Cordoniz"», de Arturo Pérez-Reverte

     Quiero traer a colación de mi entrada anterior una famosa columna de Arturo Pérez-Reverte publicada en la revista El Semanal en donde el escritor y periodista hace una acertada parodia del uso del masculino genérico. Tal vez Pérez-Reverte se quede corto.

     Algunos aún recordamos La Codorniz, revista del humor más audaz para el lector más inteligente, desde cuyas páginas genios como Tono, Mihura, Serafín, Mingote –nuestro querido Antonio Mingote– y otros muchos hicieron la vida más soportable en tiempos de dictadura, delación, estupidez y cobardía. Yo hojeaba de pequeño aquella revista, que mi padre leía cada domingo. Y la echo de menos. O quizá a quien añoro es a la gente que escribía en ella, y a la gente capaz de leerla.

     Por suerte, España no pierde el humor. Surrealista, claro. Como cuadra al panorama. El último rasgo me tiene doloridos los ijares de tanta risa: un folleto de la federación de servicios y administraciones públicas de Comisiones Obreras. El autor de la redacción es un genio anónimo. O una genia anónima. Alguien se despertó chistoso o chistosa y decidió alegrarnos el día. Campaña de comunicación no sexista, se titula. Y lo de dentro está a la altura. Te partes. Humor fino e inteligente, como corresponde a la tradición del organismo. Salero. Guasa que La Codorniz habría acogido con aplausos.

     «¡Lenguaje genérico sin exclusiones! ¡Haz visible a las mujeres en tu lenguaje cotidiano! ¡Usa el genérico para todas y para todos!» Así empieza la cosa, signos de exclamación incluidos, a fin de provocar las primeras risas. De ponerte a tono, o sea, arrancándote la primera y grata mueca cómplice. Y a continuación del estupendo exhorto, el folleto entra en materia: «La utilización del género masculino como sinónimo de neutro y comprensivo de hombres y mujeres (…) es un error cultural impuesto en los tiempos». Y ojo. En este punto crucial conviene que el lector se seque las lágrimas de risa, a fin de que la vista vuelva a ser de nuevo nítida y no pierda una sílaba de lo que sigue. «Es necesario construir y normalizar un lenguaje genérico para todas y todos que, manteniendo la máxima claridad y legibilidad, contribuya a transmitir valores y conductas de igualdad.»

     Reconozcan que el redactor o redactora del folleto o folleta claro y legible estaba sembrado. Pero lo mejor viene luego, cuando recomienda, entre otras simpáticas ocurrencias, «emplear nombres colectivos genéricos en vez del masculino», «generalizar la utilización de abstractos» y, entre otras perlas de ingenio, dos hilarantes hallazgos. Uno es «evitar el uso del masculino para referirse a oficios cuando los desempeña una mujer». Como ejemplos señala los de autora y médica; que son poco originales, la verdad, porque el primero ya lo utiliza todo cristo y no pasa nada. De hecho no recuerdo a nadie, por machista que sea, que haya dicho nunca: la autor. Y en cuanto a lo de médica, conozco a unas cuantas doctoras que si las llamas así –tampoco a muchas jueces les gusta que las llamen juezas– se cabrean un huevo. Ahí, por tanto, la imaginación desasiste un poco a la humorista o humoristo. Otros habrían lucido más. ¿Qué tal soldada, cooperanta, albañila, amanta, alguacila, soprana, homosexuala? ¿O matizar guardia y electricista por oposición a guardio y electricisto?

     Pero donde ya te caes de la silla, tronchándote, es en los ejemplos prácticos de máxima claridad y legibilidad. Nada de niños, jóvenes o ancianos; lo recomendable es decir «la infancia, la juventud, las personas mayores». Palabras como padres, maestros o alumnos quedan proscritas; nos referiremos a ellos como «comunidad escolar», procurando no llamar padres a los padres, sino «progenitores». Buenísimo, ¿verdad? A los extremeños –se los cita expresamente, pues sin duda se trata de algún chiste regional como los de Lepe– se les llamará: «población extremeña o de Extremadura». No diremos parados sino «población en paro», ni trabajadores sino «personas trabajadoras». Los funcionarios serán «personal trabajador de las administraciones públicas»; los psicólogos, «profesionales de la Psicología»; los bomberos, «profesionales del servicio de extinción de incendios»; y los soldados –esto es sublime por su laconismo y sabor castrense–, «la tropa». Pero la alternativa más rotunda es la de lector –«persona que lee»–; y la más deliciosa, en lugar de españoles, «la ciudadanía del Estado español». Tela.

     Lo mosqueante es que, a ratos, sospecho que la secretaría de servicios y administraciones públicas de Comisiones Obreras puede haber publicado todo eso en serio. Luego muevo la cabeza. Imposible, concluyo. Se puede ser imbécil, pero no tanto. Cachondos, es lo que son. Unos cachondos. Y cachondas.

Lunes, 11 de Diciembre de 2006 19:30. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 6 comentarios.


Feliz segundo cumpleaños a mí mismo

20061008143635-cumpleanos.gif

     La piedra de Sísifo cumple (mañana) dos años desde que empezó a funcionar. En algunas temporadas me ha sido posible publicar hasta tres o cuatro entradas por semana, y en otras, en cambio, unas dos o tres al mes. Independientemente del ritmo de publicación la bitácora ha seguido funcionando siempre, y estoy convencido de que así seguirá siendo, aunque quizá pueda parecer lo contrario. 

     Ante todo pido disculpas a los lectores por haber descuidado La piedra de Sísifo en el mes de septiembre, pero se han producido diversos acontecimientos que me han dejado menos tiempo libre del que hubiera deseado. Por una parte debo acostumbrarme a mi nueva vida laboral y marcarme un ritmo de trabajo que me permita una adecuada distribución del tiempo; por otra, tengo que solucionar una cuestión referente a mi conexión a internet, porque de momento sólo puedo conectarme algunos días a la semana. Además, Blogia está últimamente mejorando el servicio, y en ciertos momentos del día no es posible publicar.

     No es que quiera excusarme, pero todas estas circunstancias han impedido que pueda dedicarme a la bitácora todo lo que me gustaría. Sin embargo, estoy seguro de que todos estos inconvenientes se solucionarán próximamente, y podré retomar un ritmo de trabajo deseable.

     Gracias a todos.

Domingo, 08 de Octubre de 2006 14:37. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 17 comentarios.


Aprender y otros azares

     Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe ya se interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o menos acertada debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez –y harto me pesa- con mis maestros, por no tener presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

     Antonio Machado, Juan de Mairena, Madrid, Cátedra, 2003.

     Lo único que me queda por apostillar del texto de Machado es que en muchas ocasiones la buena fe no es suficiente, aunque es un comienzo. Si existe perspectiva no está de más reflexionar sobre los profesores que se han cruzado por nuestras vidas, para descubrir que, tal vez, después de todo, algo nos enseñaron. Tal vez, y seguramente, nadie les dio las gracias.

     Es una pena que los conocimientos no se puedan pesar ni tasar. Quizá daría menos la sensación de estar vendiendo aire.

Miércoles, 13 de Septiembre de 2006 20:17. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 16 comentarios.


De "vacaciones"

     El entrecomillado significa que esta pausa no es por motivos de descanso, sino más bien todo lo contrario. En las siguientes semanas no dispondré de tiempo para dedicarme a La piedra de Sísifo, así que me despido hasta mediados o finales de julio. A partir de entonces espero retomar este proyecto con un ritmo mucho más constante.

     Sin más, espero que todo les vaya muy bien.

Sábado, 03 de Junio de 2006 19:22. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 13 comentarios.


Nuevo diseño

     He aquí el nuevo diseño de La piedra de Sísifo, creo que más agradable a la vista y más personal. Me gustaría señalar dos cosas: he añadido dos nuevos temas, no porque vaya a hablar de cosas nuevas, sino porque bajo la nomenclatura de "otros" se agrupaban escritos de muy diversa naturaleza; y he sustituido los anteriores nombres de los temas por expresiones latinas (si existe alguna duda basta con poner el cursor encima).

     No es el diseño definitivo porque aún no he encontrado lo que buscaba, pero de momento es lo mejor que el tiempo, los conocimientos y los medios de que dispongo me permite hacer. Espero que les guste más que el anterior.

Sábado, 25 de Marzo de 2006 22:31. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 22 comentarios.


Ampliando miras

20060218214711-sergiobaco.jpg

San Sergio y San Baco

   Mucho habría que decir sobre el concepto de la homosexualidad en la Antigüedad Grecolatina. Una de las obras más interesantes al respecto es El Banquete de Platón. Esta obra nos permite comprender que la homosexualidad clásica tenía unas causas muy distintas a las actuales. Comparar uno y otro concepto carece por completo de sentido, puesto que es evidente que ha cambiado el sistema de valores. En el concepto griego de la homosexualidad nos encontramos en un terreno resbaladizo, porque junto a la defensa del amor homoerótico, también es habitual la defensa de la pederastia. Como ya he dicho, no tiene mucha lógica ni ensalzar uno ni criticar otro: estamos en otro sistema de valores.

   El concepto que tiene la tradición judaica sobre la homosexualidad, expresado en el Antiguo Testamento, es categórico: «Si un hombre se acuesta con otro hombre, como se hace con una mujer, ambos cometen una cosa horrible y serán castigados con la muerte; caiga su sangre sobre ellos» (Levítico, 20, 13). Y el Nuevo Testamento no se queda atrás: «y los hombres, dejando el uso natural de la mujer, se han abrasado en mutua concupiscencia practicando acciones ignominiosas unos con otros y recibiendo en sí mismos el merecido por su extravío» (Romanos 1, 27) .

   Tal vez no sorprenda demasiado este punto de vista teniendo en cuenta la consideración actual de la Iglesia católica sobre la homosexualidad. Sin embargo, el director del Departamento de Historia de la Universidad de Yale John Boswell, católico y homosexual, trató de demostrar durante muchos años en obras como Cristianismo, tolerancia social y homosexualidad o en Las bodas de semejanza, que durante la Edad Media los matrimonios homosexuales estaban permitidos por la Iglesia. Boswell alude a un ritual denominado hermanamiento, practicados fundamentalmente por sacerdotes ortodoxos, pero también católicos, en los que dos personas del mismo sexo reconocían públicamente un compromiso afectivo. Boswell aportó 80 manuscritos originales, algunos de ellos procedentes de la biblioteca Vaticana, siendo el manuscrito más antiguo una liturgia en griego del siglo VIII –Barberini 336–, aunque según Boswell la ceremonia se remonta a los siglos II y III. Dentro del propio santoral católico se da el caso de dos santos, San Baco y San Sergio, martirizados por el emperador Maximiliano a finales del siglo III, considerados como homosexuales.

   Autoridades católicas como San Agustín o Santo Tomás de Aquino contribuyeron a la consideración de la homosexualidad como un pecado que era necesario erradicar. Boswell cree ver en esta condena de la homosexualidad una forma de canalizar el odio hacia el islam, los judíos y los herejes, y como una estrategia política. Así, por ejemplo, Felipe IV de Francia acusó a la orden de los Templarios de ejercer prácticas de sodomía, consiguiendo detenerlos y quemarlos para quedarse con las riquezas expropiadas. No faltan, desde luego, críticas a las tesis de Boswell.

   Con la llegada de las ciencias y el cambio de paradigmas era de esperar un punto de vista más riguroso de la homosexualidad. Son embargo, la medicina sustituyó el concepto de pecado por el de enfermedad. Ya Krafft-Ebing en su Psychopathia Sexualis relaciona la homosexualidad con una tara genética, una perversión sexual de origen hereditario. Sigmund Freud, basándose en la teoría de Krafft-Ebing, clasifica la homosexualidad en el capítulo titulado "Las aberraciones sexuales" dentro de su libro Tres ensayos sobre una teoría sexual como una desviación en relación con el objeto. Pero el concepto de perversión de Freud es diferente al de Krafft-Ebing, ya que para Freud la perversión no es una patología, sino una característica esencial de la sexualidad humana. Todo parece indicar que Freud nada tenía en contra de la homosexualidad, y que el fallo ha sido, una vez más, interpretativo. En una carta escrita en 1935 y publicada en 1951, y reproducida en la biografía de Ernest Jones, Freud escribe la siguiente carta a la madre de un hijo homosexual: «La homosexualidad no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo que uno deba avergonzarse; un vicio o una degradación, ni puede clasificarse como una enfermedad. Nosotros la consideramos como una variante de la función sexual, producto de una detención en el desarrollo sexual. Muchos individuos altamente respetables, de tiempos antiguos y modernos, entre ellos varios de los más grandes (Platón, Miguel Ángel, Leonardo da Vinci, etc.) fueron homosexuales, Es una gran injusticia perseguir la homosexualidad como un crimen y es también una crueldad».

   Charles Socarides decía sobre la homosexualidad en el Journal of the American Medical Association en 1970 que es «una gravísima disfunción, de naturaleza perniciosa, que ha cobrado visos de epidemia». Tal vez estas palabras suenen retrógradas, pero Socarides las mantiene aún en nuestros días. Hasta 1974 la Asociación Americana de Psiquiatría (APA) no decide eliminar la homosexualidad del Manual de Diagnóstico de los trastornos mentales (DSM) y actúa para rechazar toda la legislación discriminatoria contra gays y lesbianas, que anteriormente a esta fecha habian sido perseguidos y encarcelados por la ley debido a esta opción sexual. No es, sin embargo, hasta 1990, fecha no tan lejana, cuando la Organización Mundial de la Salud (OMS) retira la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales. Y no es hasta el año 2000 que la APA firma una declaración en la que se afirma la falta de evidencias científicas para defender una terapia o tratamiento psiquiátrico contra la homosexualidad.

   Un año después Judith A. Reisman, ex profesora de investigación de la American University, realiza dos estudios científicos titulados "Niños homosexuales producto del artificio: Una investigación del maltrato de la juventud vulnerable a través del establishment de los medios de comunicación y del aula escolar" y "El lenguaje seductor como reflejo de la orientación sexual masculina", en los que sigue en la línea de su "Kinsey: crímenes y consecuencias", estableciendo un vínculo entre la homosexualidad y la pederastia y defendiendo que un alto porcentaje de homosexuales maltrata sexualmente a sus hijos. Hace poco el catedrático de Psicopatología de la Universidad Complutense Aquilino Polaino Lorente se refería a la homosexualidad como una patología, producto de unos «hostiles, alcohólicos, distantes» y de unas madres «sobreprotectoras».

   Las investigaciones realizadas recientemente por el grupo de Psicología Evolutiva de la Universidad de Sevilla demuestran claramente que los niños criados por padres homosexuales son perfectamente normales, que carecen de traumas y no presentan necesariamente una tendencia homosexual. Personalmente no sé si los estudios demuestran algo, porque los hay en uno y otro sentido, y más bien parece que lo que hacen es confirmar las ideas previas de la persona que los realiza. Así pues, las investigaciones científicas no convencen ni a unos ni a otros, porque a la postre nos encontramos en el terreno de las consideraciones morales. Es por eso que el empleo del concepto de patología como arma contra la homosexualidad carece de rigor científico. La polémica está servida, por muy inaudito que sea que en la época que estamos un ser humano tenga que dar explicaciones sobre con quién se acuesta y qué hace en la cama.

Sábado, 18 de Febrero de 2006 21:56. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 15 comentarios.


Algunos fallos técnicos

   Me he percatado de que una buena parte de las imágenes antiguas se han borrado debido a mi escaso acierto para encontrar un servidor de hospedaje adecuado. Espero que de ahora en adelante no me vuelva a ocurrir más. Por otra parte, también me he dado cuenta de que la mayoría de los archivos de audio tampoco están disponibles.

   De momento no tengo tiempo para resolver estos problemas, ya que tengo que ir archivo por archivo. Intentaré ir solucionándolo poco a poco, pero seguramente hasta verano no podré hacerlo. Pido perdón de antemano a todos aquellos que vengan buscando una imagen o una canción concreta. Paciencia.

   Saludos.

Miércoles, 08 de Febrero de 2006 22:03. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 7 comentarios.


Vacaciones navideñas

   Sé que últimamente apenas publico, pero en cuanto pase la época que estoy viviendo estoy seguro de que retomaré el proyecto con más ganas que nunca. Ahora, sin embargo, me voy a tomar unos días de vacaciones: he recibido una invitación de los Campos Elíseos que no puedo rechazar. Más que nunca dejo la piedra a un lado, preparándome para vivir el fin de año más diferente que nunca haya vivido.

   Espero que tengan una feliz entrada al año 2006.

   Nos vemos a partir del 9 de enero. A partir de entonces todo será un poquito más distinto.

Jueves, 29 de Diciembre de 2005 18:47. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 10 comentarios.


Morelliana 66

La piedra de Sísifo


Las grandezas de Morelli...
Sábado, 29 de Octubre de 2005 17:48. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 6 comentarios.


La piedra de Sísifo cumple un año

cumple_bg.jpgHoy se cumple un año desde que abrí La piedra de Sísifo, este lugar que nació sin vocación de ser bitácora, porque en su momento ni sabía lo que era eso. Este proyecto nació ante la imposibilidad de publicar en papel una revista que me hubiera hecho mucha ilusión, y que quizá algún día sí llegue a conseguir, aun a costa de mi propio bolsillo. De momento ésta es una forma de alentarme a escribir sobre temas de los que tal vez nunca habría escrito.

La página la he ido mejorando poco a poco, desde una de las típicas plantillas prefabricadas, hasta diseñar mi propia plantilla, teniendo en cuenta que mis conocimientos en esta materia son muy básicos. He ido añadiendo distintos elementos para enriquecer el diseño, creo que sin llegar a sobrecargarlo. Es posible que aún siga añadiendo algunas cosas y que cambie otras.

Desde los primeros meses, en los que apenas publicaba, he alcanzado un buen ritmo. Me hubiera gustado seguir incrementándolo, pero desgraciadamente este año estaré ocupado con otros menesteres. Como tendré menos tiempo, no podré publicar quizá todo lo que quisiera, y habré de recurrir a artículos más cortos y a textos ajenos, cuya lectura sin embargo me haya marcado. Sea como fuese, siempre trataré de ofrecer la mayor calidad posible, lo que no he dejado de buscar desde la primera palabra. Dejando a un lado la captatio benevolentiae, únicamente espero estar a la altura de mis lectores.

P.D.: Últimamente hay problemas al cargar la página. Es algo que está ocurriendo con la mayor parte de las bitácoras alojadas en Blogia. Habrá que tener paciencia: próximamente emigrarán la página al nuevo sistema, Blogia 2 (que por lo visto está muy bien), y se solucionarán todos estos problemas.
Domingo, 09 de Octubre de 2005 15:32. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 15 comentarios.


XIII Premio de Narraciones Breves Alberto Lista

La Fundación El Monte y el Diario ABC de Sevilla convocan el XIII Premio de Narraciones Breves Alberto Lista con arreglo a las siguientes:

BASES

1/ Se establece un único premio indivisible, dotado con 6.000 €. Sobre el importe del premio se practicará la retención fiscal oportuna.

2/ Los trabajos han de ser escritos en lengua española, originales, inéditos y no galardonados anteriormente en ningún concurso literario ni con otro premio o distinción, incluidas las anteriores ediciones del Premio de Narraciones Breves Alberto Lista.

3/ Los originales se pueden presentar mediante dos modalidades: . Correo electrónico a la dirección fundelmonte@fundelmonte.es adjuntando dos archivos: uno en formato de texto convencional con los contenidos del relato, y otro en el que se remitan los datos para la plica (nombre y apellidos, D.N.I. o pasaporte, domicilio y teléfono) . Por duplicado ejemplar, dentro de un sobre en cuyo exterior se haga constar la mención Para el XIII Premio de Narraciones Breves Alberto Lista, dirigido a la Fundación El Monte, C/ Laraña , 4- 3ª planta. 41003 Sevilla. En el interior del sobre se incluirán en una plica nombre y apellidos, DNI o pasaporte, domicilio y teléfono. En cualquier caso, la extensión de los relatos no excederá de 15 páginas en formato DIN A4 impresas por una sola cara.

4/ La admisión quedará definitivamente cerrada a las 14 h. del día 14 de octubre de 2005, considerándose recibidas dentro de plazo las narraciones que, enviadas por correo, ostenten en el matasellos postal una fecha no posterior a la mencionada.

5/ Constituiran el Jurado personalidades relevantes del mundo literario y cultural

6/ El fallo del Jurado se dará a conocer por los medios de comunicación y, de modo expreso y personal, al autor de la narración premiada.

7/Las entidades convocantes se reservan los derechos sobre la primera edición de la narración premiada, dentro del año siguiente al fallo, sin que por ello devengue derecho económico alguno para el autor, a quien se reconoce la propiedad de su obra. Si fuera objeto de posteriores publicaciones, habrá de reseñarse que ha sido distinguida con el XIII Premio de Narraciones Breves Alberto Lista, convocado por la Fundación El Monte y el Diario ABC de Sevilla. Las entidades convocantes podrán publicar también recopilaciones de las obras premiadas para fines de divulgación cultural.

8/ No se devolverán los originales que, a excepción del premiado, serán destruidos.

9/ El Premio podrá declararse desierto

10/ La participación en el concurso supone la plena aceptación de las presentes bases.

http://www.fundelmonte.es/fundelmonte.asp?id_seccion=5

-

Sí, sé que doy la información con cierto de retraso, pero no hace muchos días que tengo constancia del premio y hasta hoy no se me había ocurrido publicarlo aquí. De todos modos, el plazo para escribir un relato de no más de 15 folios no se cierra hasta el día 14 (y estoy seguro de que habrá más de uno que tenga alguna cosa escrita). Lo bueno es que el texto se puede enviar por correo electrónico, y no hay que meterse en líos de copias, plicas, o certificar. Así que animo a todo el mundo que lo desee a que mande algún relato (yo ya estoy concretando los últimos detalles del mío).
Sábado, 08 de Octubre de 2005 17:49. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto Hay 3 comentarios.


¡Feliz cumpleaños!

bdayomg.jpg

La Valse d’Amélie

Ya que la página www.cronicasvampiricas.com ha quedado fuera de servicio indefinidamente, utilizo este espacio para decirte lo que ya te he dicho muchas veces.

Tú me diste un cumpleaños tan mágico y feliz que es difícil que te lo pueda devolver por el momento. Pero no dudes que haré todo lo posible para que así sea. Mientras tanto tienes a Rucco y a su maravillosa voz de pato tonto. Tendrás que tener paciencia para obtener tu regalo, pero ya sabes que hasta la última de las palabras que escribo son tuyas y únicamente tuyas.

Te amo con todas mis fuerzas, mi Burbujita guapa. Ahora empezamos una nueva etapa, pero pronto vendrá otra aún más nueva, y mucho mejor. Ya sabes a qué me refiero. Sólo te pido que aguantemos mientras las circunstancias sean difíciles, y que nunca muera la esperanza. À tout jamais.

Viernes, 23 de Septiembre de 2005 21:32. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


De vacaciones

Dejo la piedra a un lado para irme quince días a Madrid. Es posible que desde allí siga escribiendo alguna cosa de vez en cuando, pero todo dependerá del tiempo que tenga. De todos modos, nos vemos el día 4 ó 5. (Por cierto, cuando vuelva tengo que solucionar unos problemillas con el servidor, que me está dando demasiado que hacer; mientras tanto es probable que la página pueda verse parcialmente mal).

Feliz fin de verano, y perdón por las molestias. Gracias.
Viernes, 19 de Agosto de 2005 20:36. # Esta piedra. Tema: Nihil humani a me alieno puto No hay comentarios. Comentar.


Avatares de un licenciado

Gaudeamus igitur - Versión coral

Me han dado por fin la última nota de la carrera, y ya puedo afirmar sin miedo a equivocarme que soy licenciado. Durante cinco años tuve la sensación de ser Aquiles, atrapado para siempre en su carrera infinita tras la tortuga, en la aporía de Zenón de Elea. Me he llegado a desesperar por momentos, pero como dice Antonio Machado, “todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar”. Ahora que llegué a la meta, como cuando uno acaba una importante etapa en la vida, toca hacer balance, para saber qué he podido sacar de positivo de la universidad, escuchando, no puede ser de otro modo, el Gaudeamus igitur. Hay quienes desprecian este canto viejo goliardesco de aproximadamente el siglo XIII porque es un símbolo del academicismo más rancio y oficial. Tal vez sea así, pero con todo, no hay que olvidar que la canción nos habla de la brevedad de la vida –inicialmente se titulada De brevitate vitae– y que nos invita a gozar del mundo desde la primera estrofa, aunque siempre con ese trasfondo barroco del carpe diem, combinado a una vez con el memento mori. Aunque algunos de sus versos pueden ser censurables, me quedo con ese magnífico “Vivant studiosi! / Crescat una veritas, / floreat fraternitas”.

Pero más me vale centrarme de una vez. El mundo universitario me ha reportado muchos desengaños. Cuando entras por primera vez esperas encontrarte precisamente con el ambiente del Gaudeamus igitur, esperas encontrarte tal vez con algún Fray Luis de León o con algún don Miguel de Unamuno. Desde luego, nada más lejos de la realidad. El ambiente universitario que he vivido, desgraciadamente, se movía más en pos de criterios personales que en busca del conocimiento. Posiblemente, lo peor que puede ocurrir, es que determinado profesor sea experto en una materia muy específica, y pretenda que sus alumnos también lo sean, obviando así parcelas del conocimiento más generales e importantes. La especialización ha llegado hasta límites risibles; pero lo grave no es la especialización en sí, que es algo imprescindible, sino la imposición a la que el alumnado se ve sometido. Así, he tenido que estudiar materias inútiles, por las que jamás me he interesado y que sin duda he olvidado lo antes posible, como por ejemplo los nombres de todos los corrales de comedias sevillanos del siglo XVII, o un centenar de nombres de lenguas del mundo y su número de hablantes. Este es el gran fallo universitario: el alumno debería ingresar lleno de ansias de conocimientos, y él mismo debería decidir, después de un aprendizaje básico, aquello en lo que quiere profundizar. Este sistema pedagógico no pasa de ser una mera utopía, porque no es posible que haya tantas asignaturas como alumnos, pero desde luego, el profesorado debería atender más a las necesidades de los alumnos y menos a sus egoísmos ególatras.

Otro de los grandes fallos del sistema pedagógico universitario está sin duda en la vocación didáctica de los profesores. Normalmente se tiende a pensar erróneamente que aquellos que más conocimiento tienen son los más aptos para enseñar. Nunca he dudado que cualquier profesor universitario tenga una gran cantidad de conocimientos –dentro de su especialidad, claro está–, pero no todos ellos están igualmente capacitados para dedicarse a la enseñanza. Dámado Alonso puso muy certeramente el dedo en la llaga con su apreciación de que lo verdaderamente importante para un crítico es saber transmitir, además de esa intuición que en la mayor parte de los casos falla. Pocos han sido los profesores con esa capacidad que se cruzaron por mi camino. De hecho, en mis cinco años universitarios, sólo una profesora me ha estimulado académicamente para alcanzar un nivel cultural alto, y sólo ella me ha enseñado el placer del conocimiento. Justo es que diga su nombre, Ana Pérez Vega, porque me enseñó una dinámica de trabajo y le debo mucho. Del resto de profesores puedo prescindir perfectamente, y de hecho, ya los he olvidado.

A pesar de todo no quiero que mi balance se centre en los aspectos negativos. Lo mejor de la carrera son, ya lo dijeron muchos profesores, los libros. Muchos han sido los que he leído, y no pocos los que me han marcado de por vida. Otros libros hubiese preferido no leerlos, y los hay que, a pesar del esfuerzo que han exigido, han merecido la pena. Es difícil que alguien lea por propia iniciativa a Juan de Mena, o al marqués de Santillana. En casos como el de Facundo, de Sarmiento, opino que es uno de las peores torturas que he tenido que leer, a pesar de lo que Borges pudiera estimar esta obra, y de su importancia dentro de la historia argentina, en defensa de la civilización. De todos modos, se puede decir a grandes rasgos que cualquier libro escrito en Hispanoamérica anterior al modernismo es detestable –a excepción por supuesto de Sor Juana Inés de la Cruz o de las crónicas de Indias–. Otro defecto en el que se ha incurrido es el de intentar profundizar textualmente en las vanguardias, movimientos que deben verse principalmente en un plano teórico, que es donde más frutos dieron.

Frente a estos textos de más que dudosa calidad literaria, quedaron lagunas de importantes momentos que he tenido que ir solventando por propia cuenta, como la mística del siglo XVI, el novecentismo, la generación del 27, la generación perdida, la generación de los 50, o la literatura más actual. Por otra parte, he adquirido conocimientos de la edad media –que tengo que repasar, porque de eso ya hace algunos años–, y especialmente del siglo XV, en menor medida del renacimiento, con más profundidad en el caso del barroco, y sin olvidar por completo romanticismo, realismo, modernismo y vanguardias. Claro está, que a unos autores los conozco mejor que a otros. Hay autores a los que no pude evitar acercarme con prejuicios, debido a la desconfianza en los profesores que los impartían, como ocurre con Alejandra Pizarnik, Nicanor Parra, o José Lezama Lima. Otros autores me han decepcionado en todo caso, como Juan Rulfo, y en menor medida Horacio Quiroga y Roberto Arlt. Por otros autores me sentí atraído o no, dependiendo de la obra; así ocurrió con Heraldos negros de César Vallejo, pero no con Trilce, con el Espantapájaros de Oliverio Girondo, pero no son Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, con la obra teórica de Vicente Huidobro –y con su poema “Arte poética”–, pero no con el resto de su producción. El hecho de profundizar, además, en un libro como Residencia en la tierra me ha dado todas las claves para comprender a Neruda, por ser uno de sus libros más difíciles. Los autores que más me marcaron en poesía, San Juan de la Cruz, Pedro Salinas y Luis Alberto de Cuenca, ni siquiera los he estudiado en la carrera. En la prosa me he sentido deslumbrado por tres de los grandes genios de la palabra castellana: Cervantes, Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez –no en su vertiente periodística, sino en la del realismo mágico–. Dos autores hay que seguramente no merece la pena ni mencionarlos, por lo obvio –sólo hay que leer alguno de mis artículos anteriores–, me parecen los más importantes del siglo XX: Jorge Luis Borges y Julio Cortázar –al segundo de ellos ni siquiera lo estudié en la carrera–. Es posible, y en contra de lo que cabría esperar, mi base de literatura hispanoamericana es superior a la de literatura hispánica, porque la materia está organizada de forma más sistemática y didáctica en el primer caso.

También he adquirido, por supuesto, conocimientos en lengua española, en historia de la lengua y en lingüística universal. En todo caso siempre me ha interesado menos la lengua, aunque no por ello mi base es menos sólida. A veces tengo la impresión de que estudié mucha más lengua que literatura. Pero de nada sirve que me ponga a hablar de etimologías, de yodes, de epéntesis, de inflexiones, de variantes diatópicas o diafásicas, de pragmática, de implicaturas, o de archifonemas. Todas las parcelas que estudian la lengua pretenden alcanzar la consideración de ciencia, y siendo esto así, la lengua es un tema del que sólo hablan los especialistas, aunq